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CHAPITRE III. 

De la Tragédie, 

THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 

SECTION PREMIÈRE. 

OEdipe. 

Si parmi nos trois tragiques français du premier 
ordre, Corneille, Racine et Voltaire, la préémi- 
nence est susceptible de contestation , suivant les 
différents rapports sous lesquels on les envisage, 
au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses 

IX. I 
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contemporains n'est pas contestable , et n'est plus 
disputée même par ses ennemis , ou s'il en reste 
encore quelques uns qui lui opposent ou lui pré- 
fèrent Crébillon, c'est par une sorte d'entête- 
ment puéril à soutenir ce que personne ne croit 
plus ; c'est l'imperceptible reste d'un vieil esprit de 
parti qui a long-temps fait du bruit, et même du 
mal, et dont aujourd'hui l'on ne s'aperçoit que 
pour en rire. Ainsi donc, pour me conformer au 
plan que je me suis fait de parler d'abord , dans 
chaque genre , des écrivains qui ont été les pre- 
miers de leur siècle, mes regards doivent s'arrêter 
avant tout sur Voltaire , qui est sans contredit ce 
que le nôtre a produit de plus grand dans le genre 
dramatique. 

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son coup d'es- 
sai, fut de lutter contre une pièce de Corneille, 
encore en possession du théâtre : mais ce qu'il y 
eut de plus glorieux ne fut pas de l'emporter sur 
un ouvrage reconnu bientôt après pour très mau- 
vais de tout point, ce fut de balancer un des chefs- 
d'œuvre de Sophocle , et de le surpasser même en 
quelques parties. C'est le témoignage que lui rendit 
Rousseau, qui ne se croyait pas encore obligé d'être 
injuste envers Voltaire. « Le Français de vingt- 
» quatre ans, écrivait-il, l'a emporté en plus d'un 
» endroit sur le Grec de quatre-vingts. » Il eût pu 
soutenir la concurrence avec plus d'avantage en- 
core , sans le malheureux épisode des amours de 
Jocaste et de Philoctète, bien plus vicieux que 
celui de Créon, accusé par OEdipe dans la pièce de 
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Sophocle. L'auteur a eu sur ce point le courage 
très louable de se condamner lui-même: il e»t 
rare d'avouer si hautement ses fautes , si ce n'est 
quand on a eu assez de talent pour les couvrir, 
ou qu'on se sent assez de force pour les réparer. 
Voltaire, en se reprochant avec tant de sévérité 
cet insipide amour qu'il ne fit entrer dans sa pièce 
que par une complaisance forcée pour la mode et 
le préjugé, qui n'admettaient encore aucune tra- 
gédie sans une intrigue amoureuse, annonçait 
l'homme qui , vingt ans après , oserait renouveler 
dans Mérope l'exemple unique donné par l'auteur 
^AthaUe, Mais tel est quelquefois sur les meil- 
leurs esprits le pouvoir des idées dominantes , que 
ce même écrivain qui n'a cessé depuis de s'élever 
contre cette monotone habitude de mettre de l'a- 
mour dans tous les sujets, commença pourtant 
par vouloir excuser un dé£siut qu'il avouait. Voici 
comme il en parle dans ses Lettres sur OEdipe: 
* A l'égard de ce souvenir d'amour entre Jocaste 
» et Philoctète , j'ose dire que c'était uiv défaut né- 
» cessaire. Le sujet ne me fournissait rien par lui- 
ji même pour remplir les trois premiers actes ; à 
j» peine même avais-je de la matière pour les deux 
» derniers... Il faut toujours donner des passions 
» aux principaux personnages. Eh ! quel rôle insi- 
»pide aurait joué Jocaste, si elle n'avait eu du 
» moins le souvenir d'un amour légitime , et si elle 
» n'avait craint pour les jours d'un homme qu'elle 
f avait autrefois aimé? » 

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces 
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Lettres; et lorsque son jugement fut mûri par les 
années , il changea bien d'opinion : c'est un motif 
de plus pour dire ici que les raisons qu'il allègue 
sont fort mauvaises. D'abord il ny a de défaut 
nécessaire dans un sujet que quand le sujet ne peut 
subsister sans ce défaut, comme, par exemple, 
dans celui A^OEdipe, le silence absolu gardé entre 
Jocaste ^t lui pendant quatre ans sur la mort de 
Laïus. Il n'est nullement vraisemblable que ni l'un 
ni l'autre n'ait fait aucune recherche sur un événe- 
ment de cette nature, et qu'ils n'en aient même 
jamais parlé. Mais , sans cette supposition impro- 
bable, il n y a plus de sujet, et heureusement elle 
est du nombre de ces fautes que le premier légis- 
lateur du théâtre, Aristote, regarde avec raison 
comme les plus excusables de toutes, parcequ'elles 
sont comme reculées dans l'avant-scène , et ne font 
point partie de l'action. Il y a bien d*autres exem- 
ples de ces sortes de défauts qu'en termes de l'art 
on appelle nécessaires ; mais celui-là suffit pour 
faire voir que cette théorie n'a rien de commun 
avec l'épisode des amours de Jocaste et de Philoc- 
tète , qui non seulement n'est pas nécessaire au 
sujet à'OEdipe^ mais qui même y est absolument 
étranger. Voltaire nous dit que sans cela il ne pou- 
vait remplir cinq actes ; mais il confond ce qui est 
Bécessaire au poète avec ce qui est nécessaire au 
sujet , deux choses très différentes, et qu'il est bon 
de distinguer, de peur des conséquences; car, de 
ces deux sortes de nécessités, l'une a toujours 
trouvé grâce aux yeux de tous les gens de l'art, et 
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l'autre^ n'en obtient point* Ce serait une étrange 
excuse que d'avouer q,u'on a gâté son &ujet parce- 
qu'on ne pouvait pas le remplir. Je sais qu'il n'était 
pas encore d'usage de donner moins de cinq actes 
à la tragédie; mais, peu d'années après, l'auteur 
à'OEdipe donna cet exemple utile quand il fit la 
Mort de César. Il serait bien à souhaiter qu'après 
avoir osé déroger une fois à la règle des cinq actes, 
qui certaineipent admet des exceptions faciles à 
motiver, et n'est point une loi fondamentale,^ il 
eût réduit la tragédie d^OEdipe à ses bornes natu- 
relles et raisonnables. Rien n'était plus aisé y car, 
telle que nous l'avons , elle forme deux pièces très 
distinctes : la^ première roule sur l'accusation in- 
tentée contre Philoctète et sur ses ennuyeuses 
amours avec Jocaste; la seconde y sur le dévelop- 
pement de la destinée d'OEdipe, accusé par le 
grand -prêtre d'être le meurtrier de Laïus. Ces 
deux pièces sont tellement séparées, que l'une 
commence où l'autre finit, c'est-à-dire à la qua- 
trième scène du troisième acte; et dans les deux 
derniers , il n'est pas plus question de Philoctète 
que s'il n'eût jamais existé. Il ne s'agissait donc ,. 
en supprimant toute cette première pièce, que 
d'en réserver la dernière scène du premier acte , 
la seule qui appartienne au sujet, et d'y joindre 
cette belle exposition des événements qui ont pré- 
cédé l'action, l'un des morceaux les' mieux émts 
de l'ouvrage. Il ne faudrait pas plus de vingt vers 
nouveaux» pour cette réunion , et nous aurions 
dans OEdipCytàM lieu d'un drame très irréguli^r^ . 
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dont une moitié est très froide, une pièce k peu près 
irréprochable, d'une simplicité toujours attachante, 
et qui n'offrirait pas un moment de vide ni de lan- 
gueur. 

La seconde raison alléguée par Voltaire est en- 
core moins recevable; elle se sent un peu du temps 
où il fallait à toute force un rôle pour Yamourease. 
Quoi! Jocaste serait insipide, si elle n'avait à tremr 
bler que pour elle et pour son mari , dont elle doit 
nécessairement partager les affreuses destinées! 
Ce n'est au contraire que sous ce seul rapport 
qu'elle peut être intéressante ; et ce qui le prouve 
invinciblement, c'est qu'elle ne l'est en effrt que 
dans cette admirable scène de la double confi- 
dence , où elle est véritablement dans son rôle , et 
telle que Sophocle l'a faîte : dans tout ce qui pré- 
cède, elle ne produit et ne peut produire aucun 
effet. 

Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire, in- 
struit par Texpérience, pensait de ce rôle de Jo- 
caste, qu'il avait d'abord voulu excuser dans le 
moment où il venait de faire OEdipe , il n'y a qu'à 
lire ce qu'il en dit dans l'épître dédicatoire d'O- 
reste, adressée à la duchesse du Maine : «V. A. S. 
» se souvient que j'eus l'honneur de lire OEdipe 
jo devant elle... Vous, et M. le cardinal de Polignac, 
»et M. de Malézieux, et tout ce qui composait 
» votre cour, vous me blâmâtes universellement, 
» et avec très grande raison , d'avoir prononcé le 
» mot d'amour dans un ouvrage où Sophocle avait 
»si bien réussi sans ce malheureux ornement 
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» Le public fut entièrement de votre avis : tout ce 
» qui était dans le goût de Sophocle fut applaudi 
«généralement, et ce qui ressentait un peu la*pas- 
*sion de l'amour fut condamné de tous les criti- 
»ques éclaii^s. En rffet, madame, quelle place 
«pour ia galanterie que le parricide et l'inceste 
»quî désolent une famille, et la Contagion cfui ra- 
» vage un pays ! Et qi*ei exemple plus frappant du 
» ridicule de notre théâtre et du pouvoir de l'ha- 
ie bitude, que Corneille d'un côté, qui fait dire à 
» Thésée : 

» Quelque ravage affreux qu étale ici la peste, 

» L* absence aux vrais amants est encor plus funeste. 

»et moi ' qui , soixante ans après lui, viens faire 
• parler une vieille Jocaste d'un vieil amour; et 
» tout cela pour complaire au goiit le plus fade 
«et le plus faux qui ait jamais corrompu la ïifté- 
«rature ! » 

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il 
contient que parles principes qu'il établit; et fait 
autant d'honneur à l'excellent goût et à la franchise 
courageuse de Voltaire qu'au génie de Sophocle. 
Que l'on rapproche cette préface A'Oreste des 
Lettres sur OEdipe^ où le jeune imitateur traite 
l'original ancien avec le mépris le plus injuste et 
le plus inconséquent (i), et l'on avouera que, s'il 
lui devait cette réparation, il s'en est noblement 



(i) Voyez TarCicle de Sophocle dans la partie des Anciens. 
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acquitté y et qu'il lui rend justiee en se là feisacrt* 
Ge n'est pas le seul endroit où les éloges les plus 
flatteurs pour ce- même Sophocle démentent dans 
Voltaire Ja légèreté injurieuse de ses premiers ju- 
gements, que la jjerunesse seule pouvait excuser. 
Un si frappant contraste peut apprendre aux jeunes 
gens à se défier un peu de leurs opinions^ quand 
un homme tel que Voltaire est revenu si formel- 
lement, à cinquante ans, de celles qu'il avait à 
vingt-quatre. Ce qu'il dit de l'impression que pro- 
duisit OEdipe au théâtre , même dans sa nouveauté 
et dans la première chaleur de son succès , ne mé- 
rite pas uïorns d'attention, et confirme ce que 
d'autres exemptes ont prouvé depuis, que les Grecs 
n'avaient pas tort d'exclure l'amour de la plupart 
de leurs sujets tragiques,, qui ne le comportaient 
pas. On voit, par le rapport de Voltaire, que le 
public de Paris, malgré l'ascendant de l'habitude 
et du préjugé, ne fut pas affecté différemment de 
celui d'Athènes : c'est que la nature est la même 
en tout temps, et que ses impressions l'emportent 
sur les idées reçues. On n'était pas surpris d'en- 
tendre parler d'amour dans le sujet à' OEdipe ^ 
parcequ on était accoutumé à voir l'amour occuper 
toujours la scène; mais on sentait qu'il n'était pas 
à sa place, et la vérité des convenances naturelles 
l'emportait sur celles de la mode et du préjugé. 
L.a même chose est arrivée dans V Electre de Crébil» 
Ion : les beautés tirées du sujet et le rôle de Pa- 
lamède la firent réussir, et l'ont soutenue au théâ- 
trey.malgré le double épisode d'amour,, infiniment 
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vicieux, et plus ridicule que éelui de Jocaste et 
de Philoctète. Mais lisez la préface de Crébillon ^ 
6c vous verrez comme il traite Y Electre de Sopho- 
cle, et les belles raisons qu'il apporte pour justifier 
la sienne ; vous verrez comme il fait de ses fautes 
les plus- palpables autant des beautés supérieures y 
et comme il met autant dé confiance à les soutenir 
q.ue Voltaire de candeur à les avouer. C'est que 
Crébillon, qui n'avait que du talent, n'eut jamais 
ni assez de connaissances ni assez de goût pour bien 
juger les autres ni lui-même. 

On doit avouer, à la gloire de l'auteur èiOEdipey 
qu'il n'y a guère de défaut essentiel dans son ou- 
vrage qu'il n'ait reconnu le premier, et c'est une 
chose assez rare qu'on ne puisse critiquer un écri^ 
vain que d'après lui. Il est convenu en propres 
termes qu'il y avait dans sa pièce deux tragédies y 
dont Vun& roule sur Philoctète, et Vautre sur 
OEdipe. Il ajoute qu'il craint bien d'avoir poussé 
la grarhdeur d'ame, dans le personnage de Phi-* 
loctète ^jusquà lafanfaronrbode; et il est vrai qu'il 
y règne un ton de jactance trop continuel et trop 
marqué. Mais on y aperçoit aussi des tr^ts d'une 
vraie grandeur : tel est surtout l'endroit où il parle 
de ce qu'il doit à Hercule ; 

Cependant l'univeps , tremblant au nom d'Alcide y 

Aftendait son destin de sa valeur rapide. 

A ses divins travaux j'osai m'associer; 

Je marchai près de lui, ceint du même raurieiH- 

(S-est alors, en effet, que mon aime éelairco 

GoBtre les passions se sentit assurée. 
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L'amitié d'un grand homme' est un bienfait des dieux. 
Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux. 
Des vertus avec lui je fis l'apprentissage : 
Sans endurcir mon cœur, j'affermis mon courage. 
L'inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi. 
Qii'eussé-je été sans lui! rien que le fils d'un roi, 
Rien qu'un prince vulgaire , et je serais peut-être 
Esclave de mes sens dont il m'a rendu maîtne. 

Ce témoignage rendu à l'amitié est d'un caractère 
héroïques- 
Un autre défaut dans la marche de la pièce , 
que l'auteur lui - même a relevé , c'est que « le 
» troisième acte n'est point fini : on ne sait pour- 
»quoiIes acteurs sortent de la scène. OEdipe dit 
» à Jocaste : 

Suivez -mes pas; rentrons : il faut que j'éclaircissc 
Un soupçon que je forme avec trop de justice. 

Suivez-moi, 

Et venez dissiper ou combler mon effroi. 

» Mais il n'y a pas de raison pour qu'OEdipe édair- 
» cisse son doute plutôt derrière le théâtre que sur 
»la scène. Aussi, après avoir dit à Jocaste de le 
• suivre, revient-il avec elle le moment d'après, et 
» il n'y a aucune autre distinction entre le troisième 
n et le quatrième acte, que le coup d'archet qui les 
» sépare. » Je rapporte les propres expressions de 
Voltaire; elles font voir qu'en lui le critique n'épar- 
gnait point l'auteur. 

Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure , et^dont l'une est une 
inadvertance assez singulière. A la première scène, 



COURS DE LITTERATUKE. Il 

Phiioctète apprend avec surprise la mort de Laïus 
oamine un événement tout nouveau pour lui; et 
dans le second acte un confident dît à Jocaste, en 
parlant de ce même Phiioctète : 

Il partit; et depuis, sa destinée errante , 
Ramena sur dos bords sa fortune flottante. 
Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux 
Que le ciel a marqués d'un parricide affreux. 

S'il était dans Hièbes lorsque I^ïus fut tué, il ne peu t 
pas ignorer sa mort. Il serait facile de retrancher 
ces quatre vers, qui ne sont' pas du tout nécessaires 
à la pièce. 

Une autre espèce de contradiction, et toujours 
dans ce même rôle de Phiioctète, qui emporterait 
avec lui presque tout ce qu'il y a de défectueux dans 
OÊdipe, s'il en était retranché, c'est de faire dire 
à ce guerrier , dans la scène où le roi est accusé par 
le grand.prêtre : 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras; 
!^ntre un pontife et vous je ne balance pas. 

et dans la scène suivante : 

Si vous n'aviez, seigneur, à craindre que des rois, 
Phiioctète avec vous combattrait sous vos lois; 
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable, 
Qu'il vous perce à nos yeux par un trait respectable. 

Il s'excuse ici de donner un secours que tout à 
l'heure il ojQfrait , et trouve le pontife plus redou- 
table que les rois, après avoir dit qu'il ne bals^n- 



çait pas entre un pontife et le roi. Cependant ceftfe 
contradiction est plus aisé à expliquer que la pre=- 
Baière^ elle viewt de ce que ces vers ^ 

Contre vos ennemis je vous offre mon Bras; 
Entre un pontife et vous je ne balance pas, 

cmt été ajoutés dans les éditions de Genève au bou€ 
de quarante ans; et l'auteur, en les faisant, oublia 
qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. Il y a 
plus d'un inconvénient et plus d'un danger à re^ 
venir ainsi dans la vieillesse sur des écrits travaillés 
ïong-temps auparavant^ et nous en verrons des 
preuves dans ceux de Voltaire. On n'a plus alors 
la mémoire assez présente pour se rappeler tout 
l'ensemble d'un ouvrage, ce qui est pourtant indis^ 
pensable pour toucher à une partie sans risquep 
de nuire aux autres : on s'expose aussi à écouter 
des scrupules qui deviennent trop vétilleux quand 
f imagination est trop refroidie. C'est ainsi que Vol- 
taire a gâté plusieurs endroits de sa. Henriade et de 
ses tragédies;, en y substituant de nouvelles ver- 
sions qui se sentaient de la faiblesse de l'âge. Nous 
en avons un exemple dans OEdipe^ et j'en prendrai 
du moins occasion de vous rappeler un morceau 
supérieurement écrit, et qui dans sa nouveauté eut 
un succès prodigieux que le temps a confirmé; c'est 
cette exposition dont j'ai parlé; c'est le récit que 
Dimas fait à Philoctète des désastres qui ont suivi;^ 
la mort de Laïus, 

Dtt bruit de son trépas mortellement frappés , 
A répandre des pleurs nous étions occupé»,- 



COURS ©E LITTÉHATURT.. ij 

'^^uand du courroux des dieux ministre épouvantable^ 

Funeste à l'innocent sans punir le coupable , 

Un monstoe (loinxle nous que Caisiez-vous alors?), 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

liC ciel, industrieux dans sa triste vengeance, 

Avait à le former épuisé sa.puissance. 

Né parmi des rochers, au pied du Cythéron, 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion, 

De lajiature entière -exécrable -assemblage, 

Unissait contre nous Tartifice à la rage. 

Il n'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux. 

D'un sens embarrassé dans des mots captieux , 

Le monstre chaque jour, dans Thèbe épouvantée. 

Proposait une énigme avec art concertée; 

Et, si quelque mortel voulait nous secourir, 

Il devait voir le monstre, et Ventendre, ou périr. 

A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 

D'une commune voix Thèbe offrit son empire 

A 'l'heureux interprète inspiré par les dieux, 

Q# nous dévoilerait ce sens mystérieux. 

J$os sages, nos vieillards, séduits par l'espérance, 

Osèrent, sur la foi d'une vaine science , 

Du monstre impénétrable affronter le courroux; 

Nul d'eux ne l'entendit, ils expirèrent tous. 

Mais OEdipe, héritier du sceptre de Corinthe, 

Jeune, et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte^ 

«Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi , 

Vint, vit ce .monstre affreux, l'entendit, et fut roi. 

C'était pour la première fois, depuis la mort de 
Racine, qu'on entendait au théâtre des vers tournés 
avec cette élégance poétique, cette sage précision, 
cette harmonie variée; et dans un temps où le goût 
n'était pas corrompu comme aujourd'hui , où les 
amateurs qui remplissaient le parterre avaient lo- 
reille exercée, où l'on ne demandait pas, pour ad- ' 
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mirer des vers, qu'ils fussent d'une tournure bizarre 
et monstrueuse, on fut enchanté de ce morceau qui 
ne pouvait être que d'un vrai poète, on Tapplaudit 
avec transport. Les connaisseurs remarquèrent ce 
mouvement heureux et naturel qui coupe si bien 
le récit : 

Un monstre... (loin de nous que faisiez- yous alors?) 

cette épithète trouvée, qui ne pouvait convenir 
qu'au sphinx , du monstre impénétrable. Tout le 
monde répéta ce vers d'une expression si rare : 

vint, vit ce monstre affreux, Tentendit, et fut roi. 

On ne s'avisa pas d'y chercher une prétendue 
ressemblance avec ce vers de Racine : 

Titus pour mon malheur vînt, vous vit, et vous plut. 

On sentit quelle distance il y avait de ce vers qui ne 
dit qu'une chose très commune, et qui pourrait 
appartenir à la comédie commeàla tragédie, à celui 
d*OEdipe qui renferme tant de grands objets dans 
sa brièveté énergique, et peint si rapidement l'au- 
dace, le succès et la récompense. Peut-être n'y a- 
t-il à reprendre dans cette excellente tirade qu'une 
seule expression qui peut paraître impropre, une 
énigme ai^ec art concertée : ce mot suppose toujours 
un concours de plusieurs personnes, un dessein 
bien conceryté, une entreprise bien concertée. On 
ne dirait pas du discours le plus artificieusement 
arrangé qu'il est concerté avec art y à moins qu'on 
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ne voulût exprimer des rapports, des intelligences 
avec d'autrfes personnes. Cette remarq^iie peut faire 
voir combien l'exacte propriété des termes est un 
mérite difficile et rare, puisque les grands écrivains 
y manquent quelquefois. Aussi ce qui distingue Ra- 
cine est d y avciir manqué moins que tout autre, 
depuis Andromaïue. Mais Voltaire céda, dans ses 
dernières éditions ,à un scrupule bien mal entendu 
sur ce beau vers : 

Jeune, et dans l'âge heti?eux qui méconnaît la crainte. 

Il est bien vrai que méronnaitre signifie propre- 
ment ne pas reconnaître y n non point ne pas con- 
naître. Mais en poésie, cettehardiesse n'est qu'une 
figure heureuse , et qui offre àPimagination un sens 
clair et vrai ; ce qui est la plus sûre épreuve de toute 
figure. La poésie, qui anime tout, peut offrir le 
danger aux yeux dun jeune homme ardent et fou- 
gueux qui ne le reconnaît pm, eidX^t^niéconnaitre 
la crainte n'est autre chose que méconnaître le 
danger : c'est une espèce de métonyraie très belle 
et très permise , parcequetout le monde la saisit du 
premier coup d'œil. Sans doute on ne pourrait pas- 
s'exprimer ainsi en prose, et c'est pour cela même 
qu'on sait gré au poète d'être plus hardi et plus fort 
que le prosateur , sans être moins clair. L'auteur 
^OEdtpe a mis à là place : 

Au-dessus de son âge, au-dessus de la crainte. 

vers faible et commun qui remplace un vers fait 
de verve, et qui n'a ni Iç tour poétique du premier, 
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ni surtout le mouveraent que produit cette césure 
^u premier pied : 

Jeune — et dans Fâge heureux, etc- 

On peut appliquer aux premières conceptions 
du talent ce que dit Platon des fdées archétypes, 
équ elles ont quelque chose de dwii. Il est de fait que 
les plus grandes beautés d'un oavrage ont toujours 
été conçues les premières, puisque ce sont elles 
qui engagent à l'entreprendre. Il y a aussi dans la 
composition des détails une première chaleur très 
précieuse k conserver; ec quand la raison tran- 
quille vient les retoucher il faut bien prendre garde 
qu'elle s'arrête seulerient sur ce que la première 
pensée a négligé, et non pas sur ce qu'elle a 
vivifié. 

Ce qui fit réussir OEdipe^ malgré l'irrégularité 
du plan et le vice des premiers actes, c'est la perfec- 
tion des deux derniers; ils suffisaient pour an- 
noncer un talent supérieur : la conduite en est par- 
faite; le développement des destins d'QEdipe est 
gradué de scène en scène, de manière à soutenir et 
augmenter sans cesse la curiosité et l'intérêt. Us 
sont entièrement tracés sur la pièce grecque; mais 
j'ose dire que le dialogue est encore plus vif, plus 
animé, ejt le style plus éloquent. Il y a dans So- 
phocle quelques longueurs, comme il y en a presque 
toujours chez les Grecs : ici rien d'inutile. Ces deux 
actes sont un chef-d'œuvre pour les connaisseurs; 
et il ne fallait rien moins pour l'emporter sur ceux 
de Sophocle, qui sont très beaux. Le pathétique 
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de la double confidence est poussé plus loin dans 
Voltaire; le rôle de Jocasteèst plus soutenu, et celui 
d'OEdipe est aussi intéressant qu'il peut l'être, parce- 
qu'il n'a pas à se reprocher , comme dans le poète 
grec, une accusation injuste et violente contre un 
prince innocent. Dans Sophocle, au moment où le 
vieil Icare, en apprenant à Œdipe qu'il n'est point 
fils de Polybe, fait entrevoir le secret de son sort, 
Jocaste quitte la scène en déplorant le sort de l'in- 
fortuné qu'elle n'ose plus appeler ni son fils ni son 
époux. Sa sortie du théâtre est bien adaptée à la 
situation ; mais on ne voit nulle part entre elle et 
ce malheureux roi un dialogue tel que celui-ci, où 
le jeune auteur semble avoir voulu lutter contre 
Corneille, le meilleur modèle de ces scènes où la 
force d'une situation est redoublée par une espèce 
de choc de reparties alternées entre les interlocuî- 
teufô. 

jocaste; 
Vivez : c'est moi qui vous en pressé» 
Écoutez ma prière. 

ŒDIPE. 

Ah! je n'écoute rien. 
J'ai tué votre époux. 

JOCASTE. 

Mais vous êtes le mien; 

ŒDIPE. 

Je le suis par le <irime. 

JOCASTE. 

Il est involontaire; 

ŒDIPE. 

N'impoFte, il est commis. 

IX. 2 
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lOCASTfi. 

O comble de misère! 

OEDIPE. 

O trop ftiiieâte hymen! feux jadis si doux! 

JOCASTfc. 

11» ne sont point éteints : vous êtes mon époitx. 

C«DIPE. 

Non, je ne le suis plus^ et ma main ennemie 
N'a que tfop bien rompu le saint nœud qui nous lie. 
Je tettiplis ces climats du malheur qui me suit : 
Redoutet^moi, craignez le diéU qui me poursuit. 
Ma timide vertu né sert qu'à me cohfoiidre, 
El de moi désormais je ne puis plus répondre. 
Peut-être de ce dieu, partageant le courroux, 
L'horreur de mon destin s'étendrait jusqu'à vous. 
Ayez (lu moins pitié de tant d'autres victimes; 
Ffappez, ni^ craignez rieii, vous m'épargnez des crimes. 

Le monologue d'OEdipe, à la suite de ce funeste 
éclaircissement ^ me paraît exprimer mieux le dés- 
espoir que le langage que lui prête Sophocle daas 
la même situation ; 

Sortez, cruels, sortez de ma présence; 
De vos affreux bienfaits craignez la récompense; 
Fuyez : à tant d'horreurs par vous seuls réservé, 
Je vous punirais trop de m'âvoir conservé. 

J.e voilà donc rempli cet oracle exécrable , 
Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable ; 
£t je me vois enfin y par un mélange afïreux. 
Inceste et parricide, et pourtant vertueux. 
Misérable vertu, nom stérile et funeste, 
Toi par qui j'ai réglé des jours que je déteste, 
A mon noir ascendant tu n'as pu résister : 
Je tombais dans le piège en voulant l'éviter. 
Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime , 
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Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme , 
£t j'étais malgré moi , dans mon aTeuglemcnt, 
D'un pouvoir inconnu Tesclave et l'instrument. 
Voilà tous mes forfaits, je n'en connais point d'autres: 
Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres, 
Et vous m'en punissez I...*. 

Œdipe , dans Sophocle , s'exprime ainsi : « Eh 
» bien ! destins affreux , vous voici dévoilés ! Je suis 
» donc né de ceux dont jamais je n'aurais dû naître? 
» Je suis Tépoux de celle que la nature me défen- 
» dait d'épouser ; j'ai donné la mort à ceux à qui 

»je devais le jour! Mon sort est accompli O so- 

»leil! je t'ai vu pour la dernière fois! » Comme 
dans les deux pièces OEdipe qujtte alors la scène 
pour aller se crever les yeux , il me semble que 
celui des deux auteurs qui lui a donné le désespoir 
leplus violent est celui qui est le mieux entré dans 
la situation. Voltaire a été encore plus loin : il 
donne à Œdipe un moment de délire : 

Où suis-je ? quelle nuit 
Couvre d'un voile affreux la clarté qui nous luit? 
Ces murs sont teints de ^ang; je vois les Ëuménides 
Secouer leurs flambeaux v^geurs des parricides. 
Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi; 
L'enfer s'ouvre.... O Laïus! 6 mon père! est-ce toi î 
Je vois, je reconnais la blessure mortelle 
Que te fit dans le flanc cette main criminelle. 
Punis-moi^ venge-toi d'un monstre détesté > 
D'un monstre qui souilla les flancs qui l'ont porté. 
Approche , entraîne-moi dans les demeures sombres ; 
J'irai de mon supplice épouvanter les ombres. 

Cet égarement prépare au parti furieux que va 
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prendre le malheureux Œdipe , et j'ai remarqué 
que ce morceau produit toujours de l'efifet au 
théâtre. 

Il est vrai que dans le grec la scène suivante, 
où Sophocle ramène Œdipe aveugle et recevant 
les adieux de ses enfants , est du plus grand pathé- 
tique. Mais Voltaire n'a pas cru qu'elle pût entrer 
dans son plan ; il affirme même qu'elle est hors 
d'œuvre, et qu'après que le spectateur est instruit 
de tout, il ne veut plus rien entendre. Je n'oserais 
affirmer le contraire de cette opinion , assez con- 
forme à l'esprit général de notre théâtre ; mais ce 
qui est sûr, c'est qu'on ne peut lire cette scène 
sans veFser des larmes , et que Sophocle lui-même 
en a peu d'aussi touchantes. 

D'un autre côté, Voltaire a plusieurs avantages 
sur Sophocle dans ce qu'il en a emprunté, parti- 
culièrement dans le récit du combat d'Œdipe 
contre Laïus , et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Pour en mieux juger, 
citons le texte grec traduitpar le P. Brumoy: je sais 
qu'une version en prose fait perdre beaucoup à un 
poète; mais celle-ci du moins est assez fidèle j et, 
en supposant dans Sophocle l'élégance et le nombre 
qu'il a en effet, vous verrez clairement que le 
poète français a mis plus d'invention et d'intérêt 
dans les circonstances des faits, et plus de poésie 
dans les détails. 

« Fils de Polybe , roi des Corinthiens , et de la 
» reine Mérope spn épouse, j'ai tenu le premier 
»rang à Gorinthe. J'en étais l'espérance lorsqu'il 
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• m'arriva une aventure propre à mer surprendre,. 
» peu digne pourtant des soucis qu'elle me causa. 
9 — Un homme pris de vin eut Taudace de me 

• reprocher à table que je n'étais point le fils du 
» roi et de la reine. Outré d'un affront si sanglant , 

• j'eus peine à retenir ma colère. Toutefois je laisse 
» passer ce jour-là. Le lendemain , je vais trouver 

• Polybe et Mérope, et je leur fais part de mon 

• chagrin. Ils entrent en fureur contre celui qui 
» m'avait outragé dans l'ivresse. Je fus flatté de ce 

• qu'ils me dirent; mais l'affront était gravé trop 

• profondément dans mon cœur. Je pars à l'insu 
» de mes parents ; je vais au temple de Delphes. 

• Apollon interrogé, au lieu de répondre à mes 

• demandes, m'annonce le plus horrible avenir: 

• que je serai l'épaux de ma mère ; que je mettrai 

• au jour une race exécrable; que je serai le meur- 

• trier de mon père. » 

Voltaire a retranché la circonstance, trop peu 
noble pour notre théâtre, de l'injure proférée dans 
Kvrcsse , et voici de quelle manière il raconte le 
même Êât : 

Le destin m'a fait naître au trône de Corinthe ; 
Cependant , de Corinthe et du trône éloigné, 
Je vois avec horreur les lieux où je suis né. 
Un jour (ce jour affreux, présent à ma pensée^ 
Jette encor la terreur dans mon ame glacée ) , 
Pour la première fois, par un don solennel. 
Mes mains jeunes encore enrichissaient TauteL:, 
Du temple tout-à-coup les combles s'entr'ouyriuent : 
De traits affreux de sang les marbres se couvriiîent ; 
De Fautel ébranlé par de longs tremblements 
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Une i|i visible main repoussait mes présents, 
£t les vents, au milieu de la foudre éclatante, 
Portèrent jusqu'à moi cette voix effrayante : 
« Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté ; 
» Du nombre des vivants les dieux t*ont rejeté ; 
V Ils ne reçoivent point tes offrandes impies : 
»Va porter tes présents aux autels des furies; 
» Conjure leurs serpents prêts à te déchirer ; 
» Va, ce sont là les dieux que tu dois implqrer.i^ 
Tandis quà la frayeur j'abandonnais mon ame, . 
Cette voix m'annonça, le croirez-vous, madame? 
Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs 
Dont le ciel autrefois menaça votre fils, 
Me dit que je serais l'assassin de mon père.... 

JOCASTE. 

Ah dieux! 

Que je serais le mari de ma mère. 

On ne disconviendra pas, je crois, que cette idée ■ 
du premier sacrifice offert par OEdipe n'amène 
bien plus heureusement l'oracle , que des paroles i 
échappée» dans le vin; et combien il en tiré de 
beautés poétiques qu'il ne doit point à Sophocle, 
et qui ne sont point déplacées dans le sujet ! Repre- 
nons la suite du récit dans l'auteur grec : 

«Épouvanté, comme vou§ pouvez juger, d'un 
» oracle si effrayant, je prends le parti d'éviter 
» pour toujours Corinthe, afin de me mettre hors 
«d'état d'accomplir cette affreuse prédiction. Je 
» règle mon voyage sur les astres, et j'arrive à Fen- 
» droit où vt)us dites que Laïus a péri. Je vous Fa- 
» vouerai, madame : k peine eus-Je atteint le che- 
»min qui se partage en trois, qu'un bomme tel à 
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» peu près comme vous le peignez , monté sur un 
»char et accompagné d\m héraut, se présente 
«devant moi, et veut me faire retirer par force. 
«Transporté de fureur, je frappe t'insole^t <jui 
» m'insultait. Le maître prend son temps et me 
» porte deux coups. Il n'en fut pas quitte pour la 
oiiiême peine : atteint d'un seul coup, il est ren- 
» versé de son char, il expire à mes pieds , et tous 
«ceux de sa suite tombent en même temps sous 
«mes coups. » 

Supposons eqcctre une fois ce récit rais en vers 
plus élégants et mieux tournés que cette prose, 
il sera encore bien loin dé celui que vous allez 
entendre : 

Du sein dç ma patrie il fallut m^exiler. 

Je craignis que ma maip, malgré moi criminelle, 

Aux destins ennemis ne fut un jour fidèle ; 

Et, suspect à moi-même, à moi-même odieux, 

Ma vertu n'osa poipt lutter contre les dieux. 

Je m*arrachai des bras d'une n^ère éplorée ; 

Je partis, je courus de contrée en contrée; 

Je déguisai partout ma naissance et mon nom ; 

Un ami , de me$ pas fut le seul compagnon. 

Dans p]u9 4'uQ6 aventure, ?vi pe fatal voyage, 

Le 4ÎÇU qui me guidait seconda nfiou courtage- 

Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats , 

Prévenir mon destin par un noble trépas! 

Mais je suis réservé sans doute au parricide. 

£nfin, je me souviens qu'aux champs de la Phocide 

( £t je ne conçois pas par quel enchantement 

J'oubliais jusqu'ici ce grapd événement : 

La main des dieux sur moi si long-temps suspendue 

Semble ôter le bandeau qu'ils mettaiept s^r ma YUe), 
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Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers 
Sur un char éclatant que tramaient deux coursiers^ 
Il fallut disputer , dans cet étroit passage , 
Des vains honneurs du pas le frivole avantage, 
rétais jeune et superbe, et nourri dans un rang 
Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang. 
Inconnu, dans le sein d'une terre étrangère, 
Je me croyais encore au trône de mon père; 
]pt tous ceux qu'à mes yeux le sort venait ofFrii: 
Me semblaient mes sujets et faits pour m'obéir. 
Je marche donc vers eux et ma main ftuîeuse 
Arrête des coursiers la fougue impétueuse. 
Loin du char à l'instant ces guerrier» élancés 
Avec, fuceur sur moi tombent à coups pressés. 
La. victpîre entre nous ne. fut point incertaine. 
Dieux puissants! je ne sais si c'est faveur ou haine. 
Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez , 
Et l'un et l'autre enfin tombèrent à nies pieds. 
L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par râge,^^ 
Couché sur la poussière, obseryait moii visage^ 
%\ me tendit les bras, il voulut m.e parler; 
De ses yeux expirants je vis des pleurs couler; 
Moi-même, en le perçant, je sentis dans mon ame,, 
Tout vainqueur que j'étais..,.. Vous frémissez, madame! 

On ne me soupçonnera pas de partialité en fa- 
veur des modernes contre les anciens ; mais je de- 
mande à quiconque n'en aura d'aucune espèce , si 
ce récit n'est pas infiniment supérieur à celui de 
Sophocle pour l'intérêt dramatique autant que 
pour le coloris poétique. L'un n'a fait qu'un dessin 
pur et correct , L'autre un tableau plein de vifev Je 
vois ici des traits de caractère : 

J'étais jeune et superbe, etc. 
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des mouvements d'ame : 

- Heureux si j'avais pu, dans l'un de ces combats, etc. 
Dieux puissants! je ne sais si c'est faveur ou haine, eta 

des peintures animées : 

Et ma main furieuse 
Arrête des coursiers la fougue impétueuse, etc. 

des détails touchants : 

L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par l'âge, etc. 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un 
trait vraiment tragique, et qui faisait trembler 
quand le célèbre Le Rain le prononçait. 

Vous frémissez, madame! 

Rien de tout cela n'est dans le grec. Qu'on juge ce 
que les hommes instruits devaient attendre d'un 
auteur de vingt-quatre ans, qui savait ainsi em- 
bellir ce qu'il empruntait d'un écrivain tel que So- 
phocle. 

Il ne fait guère que le traduire dans l'endroit 
où OEdipe s'écrie, après avoir appris la mort de 
Polybe dont il se croit encore le fils : 

Qu'êtes- vous devenus, oracles de nos dieux. 
Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide, 
Vous qui me prépariez l'horreur d'un parricide? ^ 
Mon père e^t chez les morts, et vous m'avez trompé; 
Malgré vous dans son sang mes mains n'ont point trempé. 
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Mais, attentif à saisir partout les mouveraents de 
la nature, Voltaire ajoute tout de suite : 

O ciel ! et quel est donc l'excès de ma misère, 
Si le trépas des miens me devient nécessaire ; 
Si, trouvant dans leur perte un bonheur odieux, 
Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux ? 

C'est à de semblables» traits qu'on pouvait re- 
connaître un tour d'esprit propre à la tragédie. 
Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante il 
fait parler OEdipe, lorsque, convaincu qu'il a tué 
Laïus, mais ignorant encore qu'il est son fils, il se 
résout 4 s'exiler de Thèbes. 

Finissez vos regrets, et retenez vos larmes. 
Vous plaignez mon exil; il a pour moi des charmes. 
Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours; 
En perdant votre roi, vpM$^ conservez vos jdurs. 
Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonne» 
J'ai 34uvé cet empire en arrivant au trône j 
J'en descendrai du moins comme j'y suis monté 5 
Ma gloire me suivra dans mon adversité. 
Mon destin fut toujours de vous rendre la vie. 

C'est ainsi qu'il parle aux Thébains, et il avait dit 
à Joç^ste : 

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe; 
Vous ne reverrez plus l'inconsolable OEdipe. 
C'en est fait, j'ai régné : vous n'avez plus d'époux; 
En cessant d'être roi , je cesse d'être à vous. 
Jt^ pars; je, vais chercher, dans ma douleur mortelle, 
De^ pays où ma main ne soit point criminelle, 
Et, vivant loin de vous, sans états, mais en roi, 
Justifier les pleurs cpje vous versez pour moi. 



i 



COURS DE Ï^ITTÉRATIIRE. 27 

En général, tout le rôle crOEdîpe dans la pièce 
française est dessiné avec plus de grandeur, d'é- 
nergie et d'intérêt que dans les quatre premiers 
actes de la pièce grecque; car le cinquième de 
celle-ci , comme je l'ai dit, ne peut pas entrer dans 
la comparaison. 

C'est dans OEdipe que se trouvent ces vers sur 
les prêtres païens, répétés (Jepuis si souvent par 
ceux qui en ont fait une application générale aux 
prêtres chrétiens : 

Nos prêtres ne sont poin(; ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science. 

La manière de penser de l'auteur, dès lors assez 
connue par quelques pièces de société, fit accuser 
l'intention de ces vers, et l'on ne s'avisa guère 
d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. Il est vrai qu'à juger par ce 
qui arriva dans la suite , ils semblent avoir été le 
premier signal d'une guerre qui n'a w d'autre 
terme que celui de sa vie. Mais il n'est pa^x inoins 
vrai que Jocaste parle dans Sophocle précisément 
cprpme dan^ Voltaire, et ne cesse de témoigner le 
plus grand mépris pour les prêtres et les oracles; 
c^ qui n'était permis siur le théâtre d'Athènes que 
danç la touche d'im personnage puni à la fin de 
la pièce , et l'on sait quelle est la catastrophe de 
VQEdipe grec. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire 
peut fournir une observation d'une espèce fort 
différente. 
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Un ministère saint les attache aux autels : 

Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 

Pensez-vous qu'en effet , au gré de leur demande , 

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende , 

Que sous un fer sacré des taureaux gémissants 

Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants, 

Et que de leurs festons ces victimes or^es 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées? 

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui croi- 
rait que les deux derniers , les plus beaux de tous , 
sont exactement calqués sur deux vers souverai- 
nement ridicules du Scéi^ole de Duryer? C'est la 
même idée et la même métaphore : on va voir ce 
que produit la noblesse d'expression et le choix 
des termes : 

Donc vous vous figurez qu'une béte assommée 
Tienne notre fortune en son ventre enfermée! 

Mettez au lieu de la bête assommée , de festons ces 
victimes ornées; au lieu dans son ventre ^ mettez 
dans leurs flancs; au lieu de tienne notre fortune y 
TaeXXez portent nos destinées y et de deux vers ridi- 
cules vous en faites deux très beaux, dont le der- 
nier est admirable. Celui qui a dit des victimes 
quelles tiennent notre fortune enfermée dans leur 
ventre a certainement conçu la même idée et ima- 
giné la même figure que celui qui a dit c^ellès 
portent dans leurs flancs les destinées des humains; 
et puis qu'on vienne nous dire que le premier 
mérite poétique est d'imaginer des figures ! en ce 
genre , c'est à la quantité qu'on reconnaît les 
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mauvais poètes; c'est à l'usage qu'on reconnaît les 
bons. 

L'art d'orner les détails me ramène à un autre 
parallèle où Voltaire me paraît encore avoir l'a- 
vantage sur Sophocle , non pas sans doute comme 
il l'a sur Duryer, mais en relevant par des ac- 
cessoires bien choisis la simplicité quelquefois 
un peu nue des tragiques grecs. Il s'agit de l'en- 
droit où OEdipe, qui commence à concevoir quel- 
ques soupçons siu* lui-même, interroge Jocaste sur 
quelques circonstances qui peuvent l'éclairer. 

OEDIPE. 

«Madame, quel était le port et l'âge de Laïus? 

JOCASTE. 

«Sa taille était grande et majestueuse; sa tète commençait 
»à blanchir. Du reste, il avait beaucoup de votre air. 

OEDIPE. 

» Était-il peu accompagné, ou entouré d'une nombreuse 
» garde? 

JOCASTE. 

j» Cinq personnes faisaient toute l'escorte de ce roi popu- 
»laire, etc. » 

Avant d'aller plus loin, il faut observer que 
Sophocle donne à Laïus une escorte de cinq per- 
sonnes, et suppose qu'Œdipe tout seul les a tuées 
toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait 
ne pas étonner dans un temps où la force du corps 
et Favantage des armes rendaient souvent un seul 
homme formidable à plusieurs ; mais Voltaire, 
pour se conformer à nos idées, n'a donné à Laïus, 
ainsi qu'à OEdipe, qu'un seul compagnon. Venons 
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maintenant à l'usage qu'il a fait de cet endroit de 
Sophocle. 

OE D I P E. 

Quand Laïus entreprit ce Voyage funeste , 
Avait-îl près de lui des gardes , des soldats ? 

JOCÀSTE. 

Jô vous Tai déjà dit, un seul suivait ies pas. 

OE D I p E. 

Un seul homme? 

JOCASTE. 

Ce roi , plus grand que sa fortune, 
Dédaignait comme vous une pompe importune : 
On ne voyait jamais marcher devant son char 
D*un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu, des sujets soumis à sa puissance, 
Comme il était sans crainte, il marchait sans défense; 
Par l'amour de son peuple il se croyait gardé. 

OEDIPE. 

O héros par le ciel aux mortels accordé , 
Des véritables rois exemple auguste et rare ! 
OEdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare ? 
Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux , 
Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse , 
Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, 
Imprimait le respect aux mortels interdits ; 
Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense, 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance, 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Je ne prétends pas reprendre rextréme simpli- 
cité du dialogue de Sophocle; mais dans notre 



A 



COURS DE LITTERATURE. Ô\ 

langue, où les petits détails otit plus besoin d'être 
relevés que dans celle des Grecs, il me semble 
qu'il fau louer l'auteur d'avoir su les orner de 
manière î: leur donner plus d'intérêt, sans que 
rornemenl nuise à la vérité. Ce qu'il dit de la po- 
pularité de :^ïus fait plaindre davantage le triste 
sort de ce piince; et c'est en même temps une 
leçon donnée '^lux rois en beaux vers, sans que 
ces vers, qui l'énoncent qu'un fait, aient lair 
d'une leçon. Il y i aussi , dans le portrait de Laïus , 
plus de particulaf tés frappantes et favorables à 
î'expfession poétiqu> : 

Ses yeux brillaient encor \u feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrisé , sous se.Gheveux blanchis , etc. 

Enfin, il y a ici des nuai^es délicates qu*on n'a- 
perçoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait l'é- 
loge de son époux mort, ellt a soin d'y joindre 
celui d*OEdipe : 

Ce roij plus grand que sa fortuit, 
Dédaignait conune vous tine ponape ii»p«rtune. 

Ces mots, comme uous^ mettent OEdipe de moitié 
dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si elle est 
obligée de dire que Laïus lui ressemblait, elle 
sent que cette ressemblance doit lui causer de nou- 
velles inquiétudes; elle ne l'avoue qu'avec ména- 
gement : 

Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense, 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance, etc. 
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et elle ajoute tout de suite : 

Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus, les traits de mon époux. 

Toutes ces couvenances, relatives à ^ personne 
et à la situation , sont bien plus sen^bles et plus 
fréquentes chez les modernes que chez les an- 
ciens. 

La versification d' Œdipe est correcte, élégante 
et nombreuse : c'est un des méj«tes dont alors on 
fut d'autant plus frappé, qu'or n'en était pas, il y 
a soixante ans, à l'époque o» la satiété corrompt 
.le goût, et où les hérésies ittéraires corrompent 
le jugement. Les vers de ^ pièce furent très ap- 
plaudis, et quelques déta^s le furent d'autant plus, 
que dans les circonstances du moment ils offraient 
des allusions que le piblic est toujours prompt à 
saisir. 

ïel est souvent le so't des plus justes des rois i 
Tant qu'ils sont su* la terre, on respecte leurs lois^ 
On porte j usqu'aix deux leur j ustice suprême ; 
Adorés de leurs peuples, ils sont des dieux eux-mémes; 
Mais, après leur trépas, que sont-iis à vos yeux? 
Vous éteignez Tencens que vous brûliez pour eux; 
£tf commt à V intérêt Vame humaine est liée y 
La vertu qui nest plus est bientôt oubliée. 

Toute cette tirade est un peu lâche : on y voit mi 
peu le jeune homme, qui se complaît quelquefois 
dans les phrases sentencieuses que l'homme mûr 
sait resserrer. Il y a même un vers entier oiseux et 
d'une tournure prosaïque : 
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Et comme à l'intérêt l'ame humaine estUée^ 

Maïs il y en a de bien tournés , et ce qui les fit 
surtout remarquer, c'est qu'ils étaient l'histoire 
de ce qui venait de se passer après la mort de 
Louis XIV, dont on avait cassé le testament, et 
dont on n'avait pas plus respecté la mémoire que 
les dernières volontés. 

On ne ûtpas moins d'attention à cet autre mor- 
ceau que récitait Jocaste. 

Des courtisans sur nous les inquiets regards 

Avec avidité tombent de toutes parts. 

A travers les respects , leurs trompeuses souplesses 

t^énètrent dans nos cœurs, et cherchent nos faiblesses^ 

A leur malignité rien n'échappe et ne fuit : 

Un seul mot, un soupir, un coup d'œil nous trahit^ 

Tout parle contre nous, jusqu'à notre silence. 

Et quand leur artifice et leur persévérance 

Ont enfin malgré nous arraché nos secrets, 

Alors avec éclat leurs discours indiscrets, 

Portant sur notre vie une triste lumière. 

Vont de nos passions remplir la terre entière. 

Cette tirade, quoique plus soignée que la précé- 
dente, a le même défaut, celui de la prolixité* 
L'auteur a su depuis renfermer ses réflexions mo- 
rales dansime mesure bien phis juste, et les fondre 
plus habilement dans le dialogue. Ces sortes de 
nnorceaux qui s'en écartent trop long-temps ont 
trop l'air d'être faits pour le parterre plus que pour 
la situation; et les écrivains plus jaloux de l'estime 
que de l'applaudissement ne se les permettent pas. 
Mais ce défaut était pardonnable dans un jeune 
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homme ; et d'ailleurs ces vers rappelaient au public 
cette foule de libelles anonymes et de mémoires 
scandaleux publiés sur le dernier règne , et même 
contre le régent et contre sa cour , et qui alors 
inondaient l'Europe. 

On sait que le succès à'OEdipe fut très grand : il 
fut représenté quarante-cinq fois de suite , dans un 
temps où toute nouveauté était jouée régulièrement 
trois fois par semaine, et où il était très rare qu'il y 
eût aucune interruption. Nul des chefs-d'œuvre de 
Voltaire n'eut, à beaucoup près , le même succès, 
si l'on en juge par le nombre des représentations. 
Mais lui-même, au sujet diOEdipéy nous^ avertit, 
dans une des dernières éditions de son Théâtre y 
qu'il ne faut pas juger d'une pièce par cette vogue 
du moment, et que des ouvrages qui, dans la nou- 
veauté, n'ont eu que sept ou huit représentations, 
valaient beaucoup mieux ^^OEdipe, Cette obser- 
vation modeste de la part de l'auteur est très vraie 
en elle-même, et prouvée par cent exemples ; et 
sans remonter \M^^kBritannicus^ si supérieur à 
Œdipe^ et qui ne fut joué que huit fois, Oreste, 
qui ne le fut que neuf ou dix, vaut beaucoup mieux 
que ce même OEdipe, Il n'est point du tout éton- 
nant que ce coup d'essai ait eu tant d'éclat au 
théâtre. Indépendamment de son mérite réel, le 
premier pas que faisait dans la carrière un jeune 
homme qui s'y annonçait avec tant d'avantages 
donnait à son ouvrage un intérêt particulier , exci- 
tait la curiosité universelle, et produisait cette célé- 
britéqui fait parler toutes les voix et attire la foule. 
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D'ailleurs un talent qui ne fait que de naître n'a pas 
encore éveillé l'envie, et tout concourt à favoriser 
la première impression qu'il produit. Celle d'OÉ*- 
dipe fut marquée par plusieurs circonstances in- 
téressantes. L'auteur était alors brouillé avec sa 
famille : son père, ainsi que celui d'Ovide, ne 
voulait pas que son fils fît des vers; il l'avait chassé 
de sa maison , et lui avait défendu d'y rentrer , à 
moins qu'il ne consentît à être avocat. Le jeune 
homme s'était retiré à Notre-Dame-des-Vertus, où 
était alors le fils du grand Racine, qui travaillait à 
son poème de la Grâce. C'est là qu'il fit le qua- 
trième acte d'OÉ^rfi/^e; mais il fut bientôt obligé de 
quitter cette communauté, parceque le goût de la 
poésie, par lui-même un peu contagieux, com- 
mençait à gagner les jeunes religieux qui fréquen- 
taient les deux poètes. Voltaire, forcé de revenir à la 
maison paternelle, promit tout ce qu'on voulut, et 
continua sa tragédie. Son père fut très irrité quand 
il sut qu'on allait la représenter , et ne voulut plus 
le revoir; mais les succès raccommodent tout, et, 
malgré $a mauvaise humeur , il se laissa entraîner 
par les amis de l'auteur à la troisième représentation . 
La maréchale de Villars , et plusieurs autres des 
plus grandes dames de la cour vinrent le féliciter 
d'avoir un fils d'une si grande espérance; les co- 
médiens le lui amenèrent dans sa loge : le vieillard 
l'embrassa en pleurant, et il fallut bien lui per- 
mettre d'être poète. Voltaire, de qui je tiens ces 
détails, ajoutait que son ivère le janséniste , qui ne 
se connaissait pas autrement en vers, croyait le 

3. 
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louer beaucoup en disant qvi Œdipe était du beau 
Danchet. 

Quelques personnes ont écrit que cette pièce 
était la meilleure qu'il eût faite; mais on pei^tétre 
bien persuadé que c'est moins pour exalter cet ou- 
vrage que pour rabaisser ceux qu'il a faits depuis. 
La haine est perfide jusque dans ses louanges ; et 
ceux qui sont dans le secret des petits moyens 
qu'elle emploie savent que, quand elle se fait cet 
effort de louer beaucoup le premier ouvrage d'un 
auteur, c'est uniquement pour en conclure qu'il 
n'a pu aller au-delà : elle applaudit le talent au pre- 
mier pas , mais c'est pour dire qu'il s'y est arrêté. 
Heureusement cette préférence maligne est bien 
démentie par Topinion générale; et l'on sait que 
l'auteur diOEdipe prit bien un autre essor depuis 
Zaê're jusqu'à Tawcrèûfe. OEdipee^l un coup d'essai 
brillant, mais n'est point au nombre des chefs- 
d'œuvre de l'auteur. Nous verrons, dans la suite, des 
pièces bien supérieures, et par le choix dû sujet, 
et par le mérite de l'exécution. 

Malgré la justice qu'on rendit à cette tragédie, il 
ne faut pas croire qu'un grand succès au théâtre 
puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une foule 
de critiques. De toutes celles que l'on fit àlOEdipe 
(et il y en eut beaucoup), la meilleure fut, comme 
nous l'avons vu, celle qui était de Voltaire lui-même. 
La plus amère et la plus injuste était du jeune Ra- 
*cine, qui pourtant ne pouvait pas être jaloux pour 
son compte, et ne devait pas l'être pour celui de 
son père. Il prétend que la pièce n'a qu'un succès 
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de mode , qu'elle ennuie à la lecture... Philoetète est 
la même chose que le capitan Matamore... Jocaste 
a le tempérament échauffé... OEdipe est un hlas^ 
phémateur. Racine le fils blâme ce vers fameux 
qu'aurait admiré son père : 

Vint, vitxe monstre affreux, l'entendit, et fat roi. 

Il ne veut pas (\[Jl entendit puisse signifier comprit, 
quoique cette acception soit la chose la plus com- 
mune de notre langue. Il ne veut pas qu'on puisse 
dire: 

Entouré de forfaits à vous seul réservés , 

quoiqu'en parlant d'Œdipe, qui a des enfants de sa 
mère, cette expression soit aussi juste qu'élégante. 
Il ne voit dans le style qii'un plagiat éternel: il y 
a en effet des réminiscences assez fréquentes pour 
faire voir que l'auteur était plein de la lecture de 
nos poètes , et surtout de Racine. Mais il y a aussi 
un bien plus grand nombre de beaux vers qui lui 
appartiennent, et qui prouvent un écrivain fait 
pour parler la même langue que ses maîtres; et, 
dans ce cas, le talent du jeune poète fait pardonner 
à sa mémoire. 

Mais ceux qui recherchent avec une curiosité 
maligne ces sortes d'emprunts ne manquent pas d'y 
joindre beaucoup de ces vers qui ne sont à personne, 
parceque tout le monde peut les faire. Si Voltaire 
dit : 

Araspe, c^cst donc là le prince Philoetète? 
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Il importe peu que Corneille ait dit avant lui : 

Madame, c'est donc là le prince Nicomède? 

Si la tragédie d' Œdipe commençait dans la pre- 
mière édition parce vers : 

^st-ce vous, Philoctète? en croirai-je mes yemt? 

il ne faut pas crier au plagiat parceque Corneille a 
dit: 

Est-ce vous, Curiacepen croirai-je mes yeux? 

Cette accusation est à peu près aussi grave que celle 
qui se trouve dans une Critique d'OEdipepar un 
gentilhomme suédois (c'est le titre), à propos de ce 
beau vers : 

Un monstre ( loin de nous que faisiez-vous alors ? ) 

On prétend que ce vers est pris dans un recueil de 
iioçls : 

Or, ditei^-nous, Marie, 
Où étiez-vous alors ? 

Après VOEdipe de Voltaire, il ne faut pas par- 
ler des autres; ce serait descendre de trop haut 
Je dirai un mot des deux OEdipes de Lamothe, 
l'un en prose et l'autre en vers, à l'article de cet 
auteur. 

Puisque j'ai parlé de Lamothe, je croîs devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que 
ses deux OEdipes. Ce fiit lui qui fut chargé d'ap- 
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prouver le manuscrit de Voltaire, et voici en quels 
termes cette approbation est conçue : « Leî public, 
»à la représentation de cette pièce, s'est promis un 
» digne successeur de Corneille et de Racine, et je 
» crois qu'à la lecture il ne rabattra rien de ses pré- 
» tentions. A Voilà ce qui s'appelle louer noblement, 
et rendre au génie naissant une justice franche et 
entière. Elle lui attira de la part de l'abbé de 
Ghaulieu une mauvaise épigramme, où il est dit que 
Laniothe est un/aux prophète. Le temps a vérifié 
la prophétie; et cette approbation et Inès sont, à 
mon gré, les deux choses qui font le plus d'hon- 
neur à Lamothe. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'oEDIPE. 
I Nul mortel n'ose ici mettre un pied téméraire. 
Racine avait dit : ; ♦ „■ 

Prends garde que jamais Tastre qui nolis éclaire 
Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraiïre. 

Cette expression était neuve et poétique , et par 
conséquent ne devait pas être empruntée. Il y a, 
dans toute espèce de sirjet et de style, des idées et 
des expressions qui appartiennent à tout le monde; 
c'est pour ainsi dire un fonds commun où chacun 
peut puiser sans scrupule ; et le goût enseigne à dis- 
tinguer ce qu'il convient d'embellir et de s'appro- 
prier , et ce qu'il ne faut pas chercher à dire mieux 
qu'un autre. Mais tout ce qui marque, dans un 
ouvrage, comme beauté de diction ou d'Invention 
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appartient en propre à son auteur; et ceux qui 
ont droit de se placer parmi les bons écrivains ne 
dpivent pas se permettre d'emprunter à leurs ri- 
vaux. Cest un principe dont Voltaire ne s'est pas 
assez souvenu, même lorsque dans l'âge de la force 
il eut le style de son génie. Ce n'est que dans la pre- 
mière jeunesse que ces sortes d'imitations doivent 
être pardonnées. 

y 
a Oui 9 seigneur, elle vit; mais la contagion 
Jusqu'au pied de $on trône apporte ^o/{ poison. 

Le premier de ces pronoms se rapporte à la reine, 
le second à la contagion : c'est un des inconvénients 
de l'équivoque trop souvent attachée à nos pronoms 
relatifs et possessifs. Ici le sens est clair, et ce n'est 
pas une faute que je prétends relever. Jobserveraî 
seulement qu'à moûis d*une extrême nécessité, il 
£siut prendre garde à ne pas répéter dans un même 
vers le même pronom différemment appliqué. C'est 
une petite attention qui contribue à Télégance; 
Racine ne l'a pas négligée. 

3 Cependant Tunivers, tremblant au nom d'Aîcide ^ 
Attendait so^ti destin de sa valeur irapide. 

La liaison des idées n'est pas exacte : Xunwers ne 
doit pas trembler au nom d'un héros ennemi des 
brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien mieux, 
exprimé lorsqu'il a dit de Thésée :. 

Ce héros intrépide , 
Consolant les moirtels de l'absence d'Alcide) 



u 
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Je crois que Voltaire se serait énoncé avec la même 
justesse , s'il eût mis : 

Cependant l'univers , rassuré par Alcide , 
Attendait son destin, etc. 

4 II partit , et depuis^ sa destinée errante 
Ramena sur nos bords sa fortune flottante. 

Sa destinée ramena sa fortune est une bien mau- 
vaise phrase ; et sa destinée errante et sa fortune 
flottante sont deux hémistiches d'une unifor- 
mité presque battologique : ce sont deux vers mal 
faits. 

5 Thèbe , en ce jour funeste , 
D'un respect dangereux dépouillera le reste. 

Imitation de Racine. 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

{AthaUe,) 

6 Ces secrets mouvements , 

' De la nature en nous indomptables enfants, 

et phis bas : 

Un feu tumultueux 
De mes sens enchantés enfant impétueux. 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
rée, elle n'est bien placée qu'à propos des per- 
sonnes ou des choses personnifiées : 

Quel mérite ont des arts , enfants de la mollesse ? 

( L'Orphelin. ) 
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Enfants est ici à sa place; mais j'avoue que je ne 
saurais goûter des mouvements o^x sont des en- 
fants^ un feu qui est un enfant , et encore moins 
des enfants indomptables et un enfant impé- 
tueux. Ces figures forcées et ces épithètes accu- 
mulées semblent de l'enflure plutôt que de la 
poésie. 

7 Je ne reconnus point celte brûlante flaniine 
Que le seul Philoctète a fait naitre en mon ame , 
Et qui, sur mon esprit répandant son poison y 
De son channe fatal a séduit ma raison. 

Une flamme n^ répand point de poison; et puis 
voilà une flamme brûlante qui répand son poison 
sur r esprit^ et qui séduit la raison par un charme 
fatal Amas de figures incohérentes; poésie de 
jeune homme. 

8 Emportait-elle tdUeùrs y ^tc. 

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables. 

9 La splendeur de ces noms où votre nom s'allie. 

Où signifie dans qui, et non pas à qui; ainsi l'on 
ne peut dire un nom où je m'allie. Racine s'est 
exprimé correctement dans ce vers, dont celui de 
Voltaire est imité : 

Le déshonneur d'un nom à qui le mien s'allie, 
lo Peut-être il me devrait cette grâce i^/z/e... 

Vers faible. 
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1 1 Aujourd'hui vï)tre arrêt vous sera prononcé. 
Tremblez , malheureux roi ! votre règne est passé. 

Imitation de Racine. 

Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé. 
Tremble, ton jour approche, et ton règne est passé. 

( Estker. ) 

12 Accablé sous le poids du soin qui me dévore,,. 

Expressions vagues et faibles dans la situation 
d'OEdipe, et incohérentes en elles-mêmes. 

Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé... 



Et que tous deux unis par ces liens affreux,,. 
Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire- 
Un jour ( ce jour affreux présent à ma pensée... ) 
De traits affreux de sang les marbres se couvrirent... 
Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs... 

Hélas! mon doute affreux va donc être éclairci... 

La même épithète répétée sept fois dans une scène 
est une négligence qui fait d'autant plus de peine, 
que cette scène est la plus belle de la pièce, et 
qu'elle est d'ailleurs très bien écrite. 

SECTION II. 

Mariamne. 

Un auteur dont le début a été un triomphe est 
jugé sévèrement à son second ouvrage ; il a averti 
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ses juges d'espérer beaucoup de lui, et ses rivaux 
de le craindre : il faut des efforts bien heureux 
pour satisfaire les uns et pour résister aux autres. 
Il s'en fallait de beaucoup qu'^rté/w/re, jouée en 
1720, deux ans après OEdipe, pût soutenir cette 
lutte dangereuse. La pièce fut très mal reçue ; et . 
ce qui nous en reste prouve que , si le public fut 
rigoureux , il ne fut pas injuste. Nous avions déjà 
dans quelques éditions anciennes la scène qui fut 
le plus applaudie, et qui fut imprimée avec quel- 
ques autres ouvrages de l'auteur. Ceux qui ont ré- 
digé l'édition posthume de ses œuvres complètes 
y ont inséré le rôle tout entier d*Artémire, qui 
suffisait pour faire connaître à peu près le sujet 
et même le plan de la pièce , et faire voir que l'un 
n'était pas bien choisi, et que l'autre était fort dé- 
fectueux. Un Menas, scélérat subalterne, confident 
de Pallante, autre scélérat, conduit toute l'intri- 
gue. Ils travaillent tous deux à pèrdi'e Àrtémire 
dans l'esprit de Cassandre son époux, roi de Macé- 
doine, et irritent par de fausses accusations la 
jalousie cruelle de ce prince, avec d'autant plus 
de facilité, qu'il ne peut pas se croire aimé d'Arté- 
mire , dont il a tué le père. Cassandre est absent 
pendant les premiers actes, et, a donné à Pallante, 
son ministre, l'ordre de faire périr la reine. Mais 
Pallante en est amoureux; il ne projette rien moins 
que d'assassiner son maître, et d'épouser Artémire, 
et ne laisse à celle-ci d'autre alternative que de se , 
prêter à ce double projet, ou d'être conduite à la 
mort. On s'attend bien au refus de la reine, et d'au- 
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tant plus qu'on sait qu'elle aime Philotas , à qui 
elle fut promise avant d'être unie à Ca'ssandre. 
Ptilotas est un des généraux qui disputent Théri- 
tage d'Alexandre; il a un parti puissant dans la 
Macédoine, et il aime Artémire. Voilà le nœud de la 
pièce; on voit déjà qu'il ne pouvait guère produire 
d'intérêt. Ce rôle de Pallante est bassement odieux ; 
et l'amour d'une femme mariée , ne laissant aucune 
espérance, ne peut toucher que faiblement. La 
jalousie d'un tyran produit encore moins d'effet. 
Il n'y aurait donc que le péril d'Artémîre qui 
pourrait faire naître la pitié et la terreur : mais 
Pallante, qui a, dès le premier acte, l'ordre de la 
faire mourir, passe le temps en pourparlers et en 
d'inutiles tentatives pour la séduire, et l'on voit 
trop d'un côté que Philotas a les moyens de la 
défendre : tout cela fait languir l'action pendant 
trois actes, jusqu'à l'arrivée de Cassandre. Rien 
n'est si froid au théâtre que d'insister long- temps 
sur des propositions d'amour qui seront infailli- 
blement refusées; à moins que celui qui les fait ne 
soit un personnage que sa passion rend intéres- 
sant, et qu'un refus rend plus malheureux, comme 
Vendôme dans Adélaïde. Mais dans un homme 
du caractère de Pallante l'amour mêlé avec les 
crimes de l'ambition ne forme qu'une disparate 
choquante, à moins qu'il ne le subordonne entiè- 
rement à ses intérêts, comme Mahomet, qui n'en 
parle jamais à Palmire , et pour qui cette passion 
renfermée et trompée finit par être la punition de 
ses forfaits. A ce premier vice du plan à' Artémire 
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se joignaient des fautes bien plus graves. Au troi- 
sième acte, Pallante, instruit de l'arrivée de Cas- 
sandre, et craignant qu'un reste de faiblesse pour 
sa femme ne lui fît révoquer ses ordres, voulait 
précipiter la perte de cette reine innocente, et ne 
lui laissait que le choix du fer ou du poison. Elle 
saisissait une épée pour s'en frapper, lorsqu'un 
officier de Cassandre venait par l'ordre du roi lui 
arracher le fer, comme Arbate, dans Mithridate^ 
arrache le poison des mains de Monime. Cette imi- 
tation d'un dénoûment si connu ne pouvait être 
que malheureuse , non seulement par la ressem- 
blance trop marquée, mais parceque cette démar- 
che de Cassandre faisait cesser dès le troisième 
acte le danger qui, dans la pièce de Racine, ne finit 
qu'avec le cinquième, et annonçait par avance 
toute l'indécision du caractère de Cassandre , et 
tout l'ascendant d'Artémire sur lui. Cette double 
faute commença à indisposer les spectateurs, et 
l'acte suivant augmenta le mécontentement. Menas, 
envoyé par Pallante , demandait à la reine un en- 
tretien secret, sous prétexte de luî révéler d'im- 
portants mystères, et Pallante poignardait Menas 
en présence d'Artémire , sous prétexte de venger 
l'honneur de son maître , et de punir dans ce Me- 
nas un traître lié avec elle par un commerce adul- 
tère. Il est facile de concevoir combien l'on dut 
être révolté d'une imposture si mal ourdie , et que 
l'abjection d'un personnage tel que Menas ren- 
dait si peu vraisemblable. On le fut d'autant plus, 
que Cassandre poussait la crédulité jusqu'à donner 
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dans ce pi^e, et prêtait l'oreille à cette calomnie 
grossière. Il y a plus: dans les principes de Fart, 
cet incident, eût-il été mieux motivé, était encore 
un défaut, puisqu'il est de règle que, dans l'intri- 
gue d'une pièce, on ne doit faire jouer aucun de 
ces ressorts subits dont le mobile n'est pas établi 
dès le premier acte, ou qui ne sont pas nécessaire- 
ment amenés par la suite des événements. Or, on 
voit que toute cette machine du quatrième acte 
était absolument épisodique et gratuite. Cependant 
la scène suivante, celle où Artémir,e voyait pour la 
première fois son époux, soutint un moment la 
pièce. Cette scène, que nous avons encore, offre 
quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième 
acte , loin de réparer les fautes des précédents , y 
en ajoutait de nouvelles. Philotas, non moins 
crédule que Cassandre, et moins excusable encore , 
ajoutait foi à cet amour prétendu d'Artémire pour 
ce misérable Menas, et son amante avait bien de 
la peine à le dissuader. La pièce finissait par la 
mort de Pallante tué en combattant contre Philo- 
tas , qui était parvenu à soulever le peuple en faveur 
d'Artémire. Avant d^expirer, il rendait témoignage 
à sa vertu et à son innocence ; mais Cassandre , dé- 
trompé trop tard, était blessé à mort dans ce même 
combat, et revenait sur le théâtre pour avouer ses 
injustices et unir Artémire à Philotas. 

Il ne paraît pas qu'un fond si vicieux fut racheté 
parle style : ce qu'on nous en .a conservé n'est pas 
digne de l'auteur àiOEdipe. En général, le rôle 
d'Artémire est faiblement et incorrectement écrit : 
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c'est d'ailleurs une imitation continuelle des tour- 
nures de Racine, et c'est ici que la réminiscence 
n'est pas couverte par le talent. Il se faisait pour- 
tant reconnaître encore par quelques beautés. La 
pièce commençait par deux vers que tout le monde 
a retenus : 

Oui y tous ces conquérants rassemblés sur ce bord , 
Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort, etc. 

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le 
remettre dans Olympie; mais il l'a coupé de manière 
à l'affaiblir beaucoup : 

Jurez -moi seulement , soldats du roi mon père. 
Rois après son trépas... 

D'abord il était important que le même vers réu- 
nît les deux idées qui contrastent , et de plus , le 
nom d'Alexandre était absolument nécessaire, et 
n'est pas, à beaucoup près , remplacé par le roi mon 
père : tout l'effet du vers est attaché à ce grand 
nom d'Alexandre. En voici d'autres qui sont dans 
ce goût un peu froidement sentencieux où l'au- 
teur se laissait aller encore quelquefois , mais qui 
d'ailleurs sont bien tournés : 

Voilà quelle est souvent la vertu dune femme. 

L'honneur peint dans ses yeux semble être dans son ame ; 

Mais de ce faux honneur les dehors fastueux 

Ne servent qu'à couvrir la honte de ses feux. 

Au seul amant chéri prodiguant sa tendresse , 

Pour tout autre elle n'a qu une austère nijdessej 

£t l'amant rebuté prend souvent pour vertu 

Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a corrompu. 
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On trouve aussi quelques endroits écrits avec 
noblesse et intérêt dans la scène d'explication entre 
Artémire et Cassandre, entre autres celui-ci, qui 
pourtant n'est pas exempt de taches : 

Vous êtes mon époux : votre gloire m'est chère ; 

Mon devoir me suffît, et ce cœur innocent 

Vous a gardé sa foi, même en vous haussant. 

J'ai fait plus : ce matin, à la mort condamnée, 

J'ai pu briser les nœuds d'un funeste hyménée ; 

Je tenais dans mes mains l'empire et votre sort; 

Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort. 

Vos peuples indignés aîl aient me reconnaître : 

Tout m'en sollicitait : je l'aurais dû[i) peut-être. 

Du moins; par votiîe exemple instruite aux attentats, 

J'ai-pu roiT^re des lois (a) que vous ne gardez pas. 

J'ai voulu cependant respecter votre vie ; 

Je n'ai considéré ni votre barbarie , 

Ni mes périls présents , ni mes périls passés (3) ; 

J*ai sauvé mon époux; vous vivez , c'est assez. 

L.e tanps, qui perce enfin la nuit la plus obScure (4) y 

Peut-être éclaircira cette horrible aventure (5); 

Et vos yeuk , recevant une triste clarté , 

Verront trop tard , un jour , luire la vérité. 

Vous connaîtrez alors tous les maux que vous faites, 

Et vous en frémirez, tout tyran que vous êtes. 



(i) le l'aurais dû ne se rapporte à rien par la construction. 

(a) Rompre des lois est une expression impropre. 

(5) La répétition et l'antithèse sont ici d'un style faible. 

(4) On dit bien percer la nuit des temps : je ne crois pas 
qu'on puisse dire que le temps perce la nuit. ' 

(5) Aventure est bien faible dans la bouche d'Artémire, quoi- 
que Rousseau ait pu dire que Circé /?&«mi/ sa funeste aven-^ 
tare; ce n'est pas Circé qui parle. 

IX. 4 
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Telle ^st la difficulté des compositioQs dramatiques ^ 
qu'une seule idée fausse peut tromper le plus grand 
talent. Voltaire, persuadé que cette situation d'une 
femme innocente, victime d'un mari jaloux, pou^ 
vait par elle-même être la source d'un grand intérêt, 
s'y attacha pour la seconde fois dans Mariamne^ 
qui est à peu près le même sujet vpLArtémire^ 
quoique bien différemment traité. Mariamne^ jouée 
en 1724» quatre ans après Artémire^ fut d'abord 
plus malheureuse encore. Artémire avait eu quel-^ 
ques représentations; Mariamne tomba dès la pre- 
mière, de manière à n'être pas rejouée. La Hen- 
riade, qui venait de paraître (en i 723), et qui avait 
jeté un grand éclat , pouvait consoler Voltaire de 
ses disgrâces au théâtre, si telle n'était pas l'ex- 
cusable faiblesse des cœurs amoureux de la gloire, 
que pour eux le passé n'est rien , que le moment 
présent est tout, et que, s'il leur manque, il ne 
leur reste d'autre ressource que de s'élancer dans 
Tavenin 

Voltaire ne se rebuta pas; il passa une année à 
revoir sa Mariamne ^ et quand il la fit reparaître, 
en 1725, elle eut du succès. Il était dû sans doute 
aux beautés de détails; car la pièce n'a pu se sou- 
tenir sur la scène , pas même lorsqu'en 1762 il y 
revint pour la troisième fois, et y fit encore des 
changements assez considérables. C'est un des 
exemples qui peuvent nous convaincre qu'il y a 
dans certains sujets un vice essentiel qui ne peut 
pas être racheté par les plus beaux efforts du ta-^ 
lent; et ce vice ne peut jamais être que le manque 
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d'intérêt; car Rodogune est la preuve que le man- 
que de vraisemblance peut être réparé par l'effet 
théâtral. Il faut chercher à quoi tient ce défaut d'in- 
térêt dans un sujet qui en a chez les historiens, et 
dans une pièce dont l'exécution est aussi soignée 
que celle àiArtémire était négligée. Mariamne n'est 
^pas une production indifférente aux amateurs delà 
poésie et du théâtre : si la multitude ne connaît 
guère les pièces que par leur effet sur la scène, ils 
ont un plaisir particulier à rendre justice à celles 
qui, sans obtenir ce succès , arrachent l'estime par 
les ressources du génie. Ils aiment à jouir de toutes 
les richesses qu'il a prodiguées sur un sol ingrat, à 
le suivre, à l'observer dans cette lutte qui a peu de 
juges, mais qui n'est infructueuse ni pour sa gloire 
ni pour notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragédies où la ja- 
lousie d'un époux est intéressante et tragique , à 
commencer par la plus ancienne de toutes, par 
Othello, Malgré les bizarreries monstrueuses et le» 
folies dégoûtantes dont il est rempli, le fond de ce 
drame est attachant, et les fureurs de ce Maure, 
qui le portent jusqu'à donner la mort à une femme 
qu'il idolâtre, sont certainement le premier germe 
de cette inimitable Zaïre ^ d'ailleurs si prodigieu- 
sement supérieure au drame anglais. Mais Othello 
est passionnément aimé de Desdémona, et il est 
naturel de s'intéresser à l'union de deux cœurs 
tendres , si cruellement troublée par une fatale 
erreur qui les perd tous deux. I^ jalousie fait aussi 
le fond du caractère de Rhadamiste; mais il était 
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aimé de Zénobie quand il devint son époux; lui- 
même en était épris jusqu'à la fureur; et au mo- 
ment où il se vit sur le point dé la perdre , il aima 
mieux lui plonger un poignard dans le cœur que 
de se la voir enlever. Depuis ce temps , il a traîné 
ses jours dans le désespoir et le repentir; Zénobie 
elle-même, quoique se croyant libre par la mort 
deRhadamiste, qui depuis long-temps passe pour 
certaine , Zénobie, quoique sensible à Tamour d'Ar- 
same, quoique pénétrée d'horreur pour les crimes 
et les cruautés deRhadamiste, ne se rappelle pas 
sans attendrissement l'excès de la passion qu'il a 
eue pour elle; et cet attendrissement est- à son 
comble quand elle retrouve son époux, quand 
elle le revoit à ses pieds plein d'amour et de 
remords. Le spectateur s'intéresse à tous les sen- 
timents qu'ils éprouvent, parceque ces sentiments 
sont partagés et réciproques, parceque les évé- 
nements qui les ont précédés, et les périls qui 
les accompagnent, sont également tragiques. C'est 
donc quand la jalousie fait lé malheur de deux êtres 
qui tiennent lun à l'autre, qu'elle fait naître la 
pitié et la terreur, qui sont les principes de tout 
effet dramatique. Mais peut-on les retrouver dans 
Hérode etMariamne? Mariamne a toujours eu une 
invincible horreur pour Hérode, qui est l'assasâin 
de son père, et dont les crimes n'ont pas été, comme 
ceux de Rhadamiste , l'effet d'une passiqn forcenée, 
mais d'une politique barbare. Mariamne a toujours 
été tourmentée par la sombre et injurieuse jalousie 
de son mari, jalousie sans objet, puisque Mariamne 
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ne montre d'autre sentiment que lobéissance à son 
devoir et la résignation à son malheur. Elle n'est 
donc que malheureuse; et ce n'est pas assez dans 
la tragédie, où tout personnage sur qui l'intérêt 
est porté doit nécessairement être passionné, de 
quelque manière que ce soit. Ce n'est pas tout : il 
faut que le spectateur puisse être ému de cette 
passion, puisse s'y prêter à un certain degré, l'ex- 
cuser , la partager. La jalousie d'Hérode peut-elle 
obtenir cet effet? Que nous fait la jalousie d'un 
homme qui n'est point aimé , qui ne l'a pas été, 
qui ne peiijt pas , qui ne doit pas l'être , qui tour- 
mente Mariamne pour la tourmenter, sans raisons 
que nous puissions admettre, sans espoir où nous 
puissions nous livrer? Est-ce autre chose qu'une 
fantaisie féroce, une maladie, une démence qui 
nous révolte et nous fatigue? Et quand il envoies 
Mariamne à la mort sur les plus frivoles prétextes, 
est-ce autre chose qu'un bourreau qui frappe une 
victime sans défense? Il n'en peut résulter qu'une 
horreur froide , qui n'est point au nombre des im- 
pressions que nous allons chercher au théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaii'e dans le choix de son sujet; il manquait à 
ce précepte si important de VArt poétique : 

Inventez des ressorts qui puissent ra'attacher. 

Il crut que l'innocence opprimée suffisait pour at- 
teindre ce but. Non, une situation purement passive 
n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne est abso- 
lument la tnéme pendant cinq actes; elle est tou-*- 
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jours tranquillement résignée, et remportemerit 
d'Hérode est toujours gratuit. Les personnages se- 
condaires ne sont pas mieux conçus. Salorae, la 
sœur d'Hérode, est une intrigante subalterne, qiii 
n'a d'autre objet, en persécutant et calomniant 
Mariamne, que d'avoir k premier crédit sur l'esprit 
de son frère. Dans les dernières corrections, Fau- 
teur, pour lui donner de plus grands motifs, a 
substitué au préteur romain Varus, qui était froi- 
dement amoureux de Mariamne, un Sohême, prince 
d'Ascalon, dont Tamour est aussi froid, mais qui 
pour cet amour abandonne Salome ^'il devait 
épouser. Ce Sohême est un philosophe de la secte 
des Esséniens. Voici comme il parle des principes 
de sa secte et des siens : 

Non, d'un coupable amour je n'ai point les erreurs; 

La secte dont je suis forme en nous d'autres mœurs. 

Ces durs Esséniens, stoïques de Judée, 

Ont eu de la morale une plus noble idée. 

Nos maîtres , les Romains , vainqueurs des nations , 

Commandent à la terre, et nous aux passions. 

Ges vers sont beaux ; mais il suffiraient pour an- 
noncer un caractère qui n'a rien de théâtral. Un 
homme qui se fait un devoir de commander à ses 
passions ne doit point parler d'amour. C'est ëq ce 
sens qu'on peut appliquer ce qu'a si bien dit Ho- 
race après Térence : « Ce qui par soi-même n'admet 
» ni règle ni mesure ne doit point être traité rai- 
» sonnablement. »Ge qu'il nous faut au théâtre, ce 
n^est pas des hommes qui commandent àleurspasr. 
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sianSf mais des hommes à qui ieurs passions conir 
mandent Voilà les quatre personnages principaux 
de la pièce ; on voit qu'il n'y en a pas un dont la C 

conception soit dramatique^ 

Il est possible que l'auteur ait été séduijt par le 
grand succ^ qu'avait eu dans le siècle > dernier la 
Mariamne de Tristan , et par la réputation dont elle 
avait joui; mais c'était avant Corneille et Bacine, et 
depuis ces deux grands hommes, le public, plus 
éclairé , était devenu plus difficile. / 

J'ai vu Voltaire^e reprocher le temps qu'il croyait 
avoir perdu en s'obstinant à un sujet qui n'était 
pas heureux. Son ame , insatiable de gloire., eut 
voulu ne pas laisser une trace des pas qu'il avait 
Éaiits dans la carrière qui ne fût marquée par des 
lauriers ; mais il se jugeait trop sévèrement. Ce n'est 
pas un temps perdu que celui qu'on emploie à un 
ouvrage que les connaisseurs lisent toujours avec 
plaisir ; et ils savent gréa Voltaire de sdi Mariamne, 
copime à Racine de son Esther, Mariamne est une 
des pièces où il s'est le plus approché de la pureté, 
de l'élégance et de l'harmonie de Racine. Voltaire 
en a fait plusieurs bien supérieures à celle-ci pour 
l'intérêt, mais dont la diction est moins soignée : 
elle en avait d'autant plus besoin , que le vide de 
l'action s'y fait sentir d'un bout à l'autre, autant 
que le défaut d'intérêt. Les deux premiers actes ne 
contiennent rien que le projet de la fuite de Ma- 
riamne, dont Sohêmese charge d'assiu'er les moyens. 
Hérode, qui arrive au troisième, n'avance pas encore 
Inaction d'un pas, et tout se passe en discours. U 
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ne voit la reine qu'au quatrième, et cette scèni^est 
belle ; c'est la seule où il y ait du mouvemeiit et de 
l'effet : malheureusement le vice radical du ijujet 
devient plus sensible que jamais à la fin de cette 
éloquente scène, par la faiblesse trop évidente des 
motifs qui font revenir Hérode de rattendrissçment 
à la fureur. Au cinquième acte, il y a encore wne 
scène très noble , où Mariamne refuse de suivre 
Sohéme, qui vient pour la sauver à main armée; elle 
préfère son devoir à la vie; mais cette vertu ne pro- 
duit qu'une admiration tranquille, et le récit de sa 
mort a encore moins d'effet. Jetons les yeux sur 
quelques unes des beautés qui rendent cet ou- 
vrage estimable, malgré tout ce qui lui manque 
d'ailleurs. 

La passion d'Hérode pour Mariamne est cîiracté- 
risée avec autant de vérité que de force dans 
ces vers de la première scène , entre Salome et 
Mas^aël : 

Eh ! ne craignez-vous plus ces charmes tout-puissants , 
Du malheureux Hérode impérieux tyrans? 
Depuis près de cinq ans qu'un fatal hyménée 
D'Hérode et de la reine unit la destinée, 
L'amour prodigieux dont ce prince est épris 
Se nourrit par la haine , et croit par le mépris. 
Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible 
Déposer à ses pieds sa majesté terrible, 
Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits 
Quelques regards plus doux qu'il ne trouvait jamais. 
Vous l'avez vu frémir , soupirer et se plaindre , 
La flatter , l'irriter, la menacer, la craindre , 
Cruel dans son amour, soumis dans ses fureurs, 
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Esclave en son palais , héros partout ailleurs. 
Que dis-je ? en punissant une ingrate famille, 
Fumant du sang du père, il adorait la fille, 
Le fer encor sanglant , et que vous excitiez , 
Était levé sur elle , et tombait à ses pieds. 

Dan$ la même scène Salome se plaint que Ma* 
riamne lui enlèvele cœur de Sohême. 

mazàel. 
Vous pensez en effet qu'une femme sévère , 
Qui pleure encore ici son aïeul et son frère , 
£t dont Tesprit hautain qu'aigrissent ses mineurs , 
Se nourrit d'amertume et vit dans les douleurs. 
Recherche imprudemment le funeste avantage 
D'enlever un amant qui sous vos lois s'engage. 
L'amour est-il connu de son superbe cœur? 

SALOME. 

£lle l'inspire au moins , et c'est là mon malheur. 

MAZAEL. 

Ne vous trompez-vous point ? Cette ame impérieuse 
Par excès de fierté semble être vertueuse ; 
A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 

SALOME. 

Cet orgueil si vanté trouve enfin son écueil. 

Que m'importe après tout que son ame hardie 

De mon parjure amant flatte la perfidie , 

Ou qu'exerçant sur lui son dédaigneux pouvoir , 

Elle ait fait mes tourments sans même le vouloir? 

Qu'elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève , 

Je le perds , il suffit : sa fierté s'en élève ; 

Ma honte fait sa gloire : elle a dans mes douleurs 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des épithètes; les 
phrases qui tantôt procèdent périodiquement, 
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tantôt sont coupées par des césures variées ; Thar- 
monie qui naît du concours heureux des voyelles 
et des consonnes ; tout donne à ces vers, et surtout 
aux huit derniers, un caractère d élégance qu'on 
peut appeler racinien, et que j'ai cru devoir re- 
marquer d'autant plus que l'auteur les a faits en 
1 762 , lors de la dernière reprise de Mariamne^ à 
l'âge de soixante-huit ans. Les autres changements 
ne sont pas tous, à beaucoup près, du même mé- 
rite; mais il paraît que, lors de la composition 
de MariarrtH€y Voltaire étudiait dans Racine l'é- 
légante simplicité du style tragique, et l'art de 
la relever à propos par des figures nobles et natu- 
relles. 

Vous avez vu ma mère, au désespoir réduite , 
Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite. 
Son esprit, accablé d'une juste terreur, 
Croit à tous les moments voir Hérode en fureur , 
Encor tout dégouttant du sang de sa famille , 
Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 
Elle veut à mes fils , menacés du tombeau , 
Donner César pour père et Rome pour berceau. 
On dit que l'infortune à Rome est protégée ; 
Rome est le tribunal où la terre est jugée , etc. 

Narbas confirme la reine dans ce projet : 

Il est temps d'épargner un meurtre à votre époux, 
Et d'éloigner du moins de ces tendres victimes 
Le fer de vos tyrans , et l'exemple des crimes , etc. 

Tout le rôle de Varus , remplace depuis par So- 
hêrae, était écrit avec le plus grand soin. Albi^*? 
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confident de son amour pour Mariatnne, lui rap- 
pelle le mépris qu'il avait montré pour les femmes 
romaines. Varus répond : 

Dans nos mars corrompus ces coupables beautés 

Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés. 

Je fuyais leurs complots , leurs brigues étemelles , 

Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles. 

Je voyais leur orgueil , accru du déshonneur , 

Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur, 

L'altière ambition, l'intérêt, l'artifice, 

La folle vanité , le frivole caprice. 

Chez les Romains séduits prenant le nom d'amour. 

Gouverner Rome entière, et régner tour à tour. 

On remarqua dans ce morceau , qui semblait être, 
sous d'autres noms, la peinture des mœurs de la 
régence , le même esprit que nous avons vu dans 
OEdipe présenter des allusions aux circonstances 
du moment. Ce mérite est peu de chose, parcequ'il 
est toujours passager: un mérite plus réel, c'est 
que ce tableau satirique répandait plus d'inté- 
rêt sur le portrait de Mariamne, qui est peint 
avec le coloris le plus pur et le plus touchant. 

L'univers était plein du bruit de ses malheurs \ 

Son parricide époux faisait couler ses pleurs.. 

Ce roi , si redoutable au reste de l'Asie, 

Fameux par ses exploits et par sa jalousie ,. 

Prudent , mais soupçonneux , vaillant , mais inhumain ,. 

Au sang de son beau-père avait trempé sa main. 

Sur ce trône sanglant , il laissait en partage 

A la fille des rois la honte et l'esclavage. 

Du sort qui la poi|rsuit tu connais la rigueur ; 

Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. 

!^in de la cour des rois la vérité proscrite , 
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L'aimable vérité sur ses lèvres habite; 
Son unique artifice est le soin généreux 
D'assurer des secours aux jours des malheureux ; 
Son devoir est sa loi , sa tranquille innocence 
Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance ; 
Et près d'Auguste encore implore mon appui 
Pour ce barbare époux ^ui l'immole aujourd'hui. 

Ce Style était d'un disciple de Racine , fait pour 
devenir son rival. Rien ny ressent la contrainte 
ni l'effort : l'oreille est toujours .flattée, et le lan- 
gage s'élève au-dessus de la prose, sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose : Elle pardonne 
à son tyran ; le poète dit : Sa tranquille innocence 
pardonne. Ces sortes de figures, qui ornent la 
diction sans jamais l'enfler, sont celles dont l'usage 
peut être fréquent sans danger, et qui conati tuent 
l'élégance habituelle; les figures hardies doivent 
être plus rares, et naître du besoin ou de la pas- 
sion. Salome, furieuse du retour d'Hérode, dont 
la promptitude a devancé Zarès qui portait l'ordre 
de la mort de Mariamne, peut dire sans blesser les 
convenances : 

Zarès fut sur les eaux trop long- temps arrêté; 
La mer alors tranquille à regret Ta porté; 
Mais Hérode , en partant pour son nouvel empire , 
Revole avec les vents vers l'objet qui l'attire, 
Et les mers et Tamour , et Varus et le roi , 
Le ciel , les éléments sont armés contre moi. 

.11 y a de l'éclat dans ces vers , il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquil le à regret Ta porté. 
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C'est prêter un Sentiment à la mer et aux vents ; 
mais la vérité n'est point ble^ée. Il est naturel à 
la colère et à la douleur de s'en prendre à tout, et 
de prêter une intention même au hasard : ce n'est 
donc pas le poète qui a voulu faire une figure , 
comme auparavant, lorsque Salome parlait des 
sables mouvants; c'est la passion du personnage 
qpai en avait besoin pour s^exhaler. Qu'on exa- 
mine toutes les figures dans cet esprit, on ne se 
méprendra guère sur le Jugement qu'il en faut 
porter. J'insiste sur cet article, parcequ'il importe 
d'observer dans quels principes travaillait alors 
l'auteur, qui se modelait évide«îment sur la versifi- 
cation de Racine. Les premiers ouvrages des grands 
écrivains ont été pour eux des études, et doivent 
aussi en être pour nous. 

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont 
d'aucun effet au théâtre, par^èque l'on ne peut 
s'intéresser au personnage deSàlomè, pourraient 
en avoir beaucoup s'ils étaient dans la bouche 
d'un personnage plus intéressant. Qu'une amante, 
qu'une mère dont la destinée aurait dépendu du 
plus oumoiu^ de célérité d'un voyage, j)rononçât 
dans son désespoir ce' vers ,2 - 

La mer alors tranquille à regret Ta porté. 

elle serait sûrement applaudie; on Sentirait vive- 
ment la force de cette poésie, qui ajouterait à la 
force du sentiment; et cela nous prouve une autre 
vérité qui peut faire comprendre toute la difficulté, 
et en même temps tout le mérite de l'art drama* 
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ti'que : c'est que les plus grandes beautés de détail 
perdent leur effet sur le spectateur, si le caractère 
et la situation ne l'attachent pas, et qu'au contraire 
tout ressort, même les mots les plus simples, 
quand le spectateur est ému. 

De même , dans le plan de MariamnCy si l'amour 
et la jalousie d'Hérode avaient pu exciter plus d'in- 
térêt ; si le caractère de ce prince, si les événements 
qui ont précédé avaient pu nous faire désirer sa 
réunion avec son épouse, on eût été bien plus 
afifecté de ce morceau où il confirme l'éloge 
que Varus faisait tout à l'heure de cette princesse, 
et se livre à un mouvement aussi noble que pa* 
thétique : 

Ma sœur, que trop long-temps mon cœur a daigné croire, 

Ma sœur n'aima jamais ma véritable gloire. 

Plus cruelle que moi dans ses sanglants projets , 

Sa main faisait couler le sang de mes sujets ; 

Les accablait du poids de mon sceptre terrible. 

Tandis qu'à leurs douleurs Marîamne sensible , 

S'occupant de leur peine , et s'oubliant pour eux , 

Portait à son époux les pleurs des malheureux. 

C'en est fait : je prétends , plus juste et moins sévère , 

Par le bonheur public mériter de lui plaire. 

Sion va respirer sous un règne plus doux. 

Mariamne a changé le cœur de son époux ; 

Et mes mains, de mon trône écartant les alarmes. 

Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. 

Je veux sur mes sujets régner en citoyen, 

Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 

Tout ce rôle dUèrode est d'un coloris tragique, 
quoique placé dans un cadre qui ne Test pas assez ; 
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et la scène avec Ma^iamne, qui correspond à celle 
que nous avons vue tout à Theure entre Artémire 
' et Gassandre , prouve à la fois et les progrès de , 
Fauteur dans l'exécution des mêmes idées, et le' 
talent qu'il montrait déjà pour le pathétique. Lors- 
qu'on a persuadé à Hérode que la fuite de Ma- 
riamue, projetée de concert avec Sohéme, est la 
suite d*un conunerce criminel; lorsque Salomeet 
Mazaêl craignent surtout qu'il ne veuille voir la 
reine dont il vient de prononcer l'arrêt de mort, 
les agitations d'une ame partagée entre l'amour 
et le ressentiment sont vivement tracées. C'est en 
v^in qu'on lui répète : 

Oubliez-la, seigneur, 
Calmez-vous. 

H^RODE. 

Non , je veux la voir et la confondre; 
Je veux l'entendre ici, la forcer à répondre; 
Qu'elle tremble en voyant l'appareil du trépas ; 
Qu'elle demande grâce et ne l'obtienne pas. 

SALOME. 

Quoi ! seigneur, vous voulez vous montrer à sa vue .^ 

HiaODE. 

Ah ! ne redoutez rien : sa perte est résolue. 

Vainement l'infidèle espère en mon amour : 

Mon cœur à la clémence est fermé sans retour. 

Loin de craindre ses yeux qui m'avaient trop su plaire. 

Je sens que sa présence aigrira ma colère. . " 

Gardes, que dans ces lieux on la fasse venir; 

Je ne veux que la voir , l'entendre et la punir. 

Ce sont là les illusions ordinaires de l'amour ja- 
loux et irrité : on cherche à se justifier à soi-même 
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ce besk>in, toujours le premier de tous, de revioîr 
celle qu'on s'efforce de haïr, et l'on ne fait éclater 
là fureur et la menace que pour couvrir la faiblesse 
dont on rougit, et qu'on ne veut pas avouer. Hé- 
rode reproche à la reine ses intelligences avec 
Sohême : elle avoue qu'elle a voulu se soustraire à la 
ct*uauté d un homme qui a veisé le sang de tous 
les siens; mais elle repousse av^c une noble âerté 
lés soupçons qui attaquent son innocence. 

Il sufEt de ma vie. 

D'un si cruel affront cessez de me couvrir; 
Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir. 
N'oubliez pas du moins qu'attachés Tun à l'autre , 
L'hymen qui nous unit joint mon honneur au vôtre. 
Voilà mon cœur : frappez; mais , en portant vos coups, 
Respectez Mariamne, et même son époux. 

H £ RODE. 

Perfide, il vous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me déshonore. 
Vos coupables dédains vous accusent assez , 
Et je crois tout de vous , si vous me haïssez. 

La réponse de Mariamne réunit toutes les con- 
venances dramatiques. Si rauteur.ne lui eût donné 
que la juste fierté dé rinnocen'cè calomniée, la 
scène eût été froide. Mariamne ne peut non plus , 
sans ,se démentir, montrer aucun sentiment pour 
un époux qui n'a jamais^ été pour elle que le tyran 
de sa femme et le bourreau de sa famille. Cepen- 
dant elle ne veut pas le braver ; elle est mère , et 
craint pour ses enfants; et c^est pour eux seuls 
qu'elle croit devoir prendre quelque soin de sa vie. 



GOl^RS DE LITTÉRATURE. ^ 65 

Il faUaltdonc qu elle parvint à toucher Hérode sans 
s'abaisser devant lui. Le poète a su la faire parler 
de manière qu'en rappelant togs les crimes de son 
époux sans trop d'amertume, elle lui fait sentir 
qu'elle eut été capable d'affection pour lui , s'il 
avait su la mériter; et, sans descendre à aucune 
prière pour eUe-méme, elle tire tous ses moyens 
de la tendresse maternelle, qui suffît pour donner 
à tout de la noblesse et de l'intérêt. 

# 

Quand vous me condamnez , quand ma mort est certaine , 
Que vous importe, hélas 1 ma tendresse ou ma haine? . 
Et quel droit désormais avez-vous sur mon cœur , 
Vous qui Tavez rempli d'amertume et d'horreur ; 
Vous qui depuis cinq ans insultez à mes larmes , 
Qui marquez sans pitié mes jours par mes alarmes ; 
Vous de tous mes parents destructeur odieux; 
Vous teint du sang d'un pèr<e expirant à mes yeux ? 
Cruel ! ah ! si du moins votre fureur jalouse 
N'eût jamais attenté qu'aux jours de votre épouse , 
Les cieux me sont témoins que mon cœur tout à vous 
Vous chérirait encore en mourant par vos coups. 
Mais qu'au moins mon trépas calme votre furie ; 
N'étendez point mes maux au-delà de ma vie; 
Prenez soin de mes fils , respectez votre sang; 
Ne les punissez pas d'être nés dans mon flanc ; 
Hérode , ayez pour eux des entrailles de père : 
Peut-être , un jour, hélas ! vous connaîtrez leur mère ; 
tk>us plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné 
* Que 'seul dans Tuni vers vous avez «oupçonné, 
Ce cœur qui n'a point su , trop superbe peut-être , 
Déguiser ses douleurs et ménager un maître, 
Mais qui jusqu'au tombeau conserva sa vertu , 
Et qui vous eût aimé j si vous l'aviez voulu. 
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Ce morceau touchant prodait une réTolutîon 
dans le cœur diHérode. 

Qu'ai-je entendu? quel charme et quel pouvoir suprême 
CommaBde à ma colère et m'arrajdie à moi-méine ? 
Man^Minne !... 

MAHIAMNE. 

Cruel! 

HERODE. 

O faiblesse ! ô fureur 1 

MARIAMNE. 

De l état où je suis vQye» du moins Thorreur. 
Otez-moi par pitié cette odieuse vie. 

HÉAODE. 

Ah ! la mienne à la vôtre est pour jamais unie. 
C'en est fait, je me rends : bannissez votre effroi ; 
Puisque vous m'avez vu, vous triomphez de jnaoi. 
Vous n'avez plus besoin d'exeuse et de défense ; 
Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence. 
En est-ce assez , ô ciel ! en est-ce assez , amour ? 
C'est moi qui vous implore, et qui tremble à mon tour. 
Serez-vous aujourd'hui la seule inexorable ? 

Quand j'ai tout pardonné, serai-je encor coupable? 

Mariamne, cessons de nous persécuter; 

Nos cœurs ne sont-ils faits que pour se détester ? 

Nous faudra-t-il toujours redouter l'un et l'autre ? 

Finissons à la fois ma douleur et la vôtre. 

Commençons sur nous-même à régner en ce jour; 

Rendez-moi votre main , rendez-moi votre amour. 

MARIAMNE. 

Vous demandez ma main ! juste ciel que j'implore , 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore! * 

HÉRODE. 

Hé bien l j'ai fait périr et ton père et mon roi ; 
J'ai répandu son sang pour régner avec toi; 
Ta haine en est le prix , ta haine est légitime : 
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Je n'en murmure point, je connaia tout mon crime. 
Que dis-je? Son trépas, Taf front fait à tes fils, 
Sont les moindres forfaits que mon cœur ait commis. 
Hérode a jusqu'à toi porté sa barbarie ; 
Durant quelques moments je t'ai même haïe ; 
J'ai fait plus : ma fureur a pu te soupçonner ; 
£t l'effort des vertus est de me pardonner. 
D'un trait si généreux ton cœur seul est capable. 
Plus Hérode à tes yeux doit paraître coupable, 
Plus ta grandeur éclate à respecter en moi 
Ces nœuds infortunés qui m'unissent à toi. 
Tu vois où je m'emporte et quelle est ma faiblesse ; 
Garde-toi d'abuser du trouble qui me presse. 
Cher et cruel objet d'amour et de fureur , 
Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur , . 
Calme l'affreux désordre où mon ame s'égare. 
Tu détournes les yeux... Mariamne..... 

HARIAMNE. 

Ah, barbare! 
Un juste repentir produit-il vos transports , 
Et pourrai-je en effet compter sur vos remords ? 

HÉRODE. 

Oui , tu peux tout sûr moi , si j'amollis ta haine. 
Hélas ! ma cruauté , ma fureur inhumaine , 
C'est toi qui dans mon cœur as su la rallumer; 
Tu m'as rendu barbare en cessant de m'aimer. 

C'est là certainement de l'éloquence tragique. Je né 
suis pas surpris que cette scène et les beaux détails 
répandus dans le reste de la pièce aient fait d'autant 
plus de plaisir à la reprise de 1725, que Ton pou- 
vait juger d'une année à l'autre les efforts de l'auteur 
pour se relever dans un sujet où il avait d'abord 
totalement échoué* Mais pourquoi ce succès , qui 
était la juste récompense du travail et de U docilité, 

5. 
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n'a-t-il pu être durable? Vous allez en voir la raison. 
Je fus témoin de la reprise de cette pièce en 1762, 
et, quoique fort jeune, je fus assez frappé de ce qui 
s'y passa pour né l'avoir jamais oublié. Le vide d'ac- 
tion dans les trois premiers actes les fit accueillir 
froidement : les beautés du style avaient pu les faire 
applaudir dans la nouveauté, mais alors la pièce 
était connue depuis long-temps; et il faut observer 
que ces sortes de beautés , qui attirent d'abord 
beaucoup d'applaudissements lorsqu'elles sont nou- 
velles, perdent bientôt de leur effet au théâtre, si 
elles ne sont pas attachées à un fond tragique, la 
seule chose qui agisse en tout temps sur les spec- 
tateurs, et qui mette constamment en valetir tous | 
les autres genres de beautés. Au quatrième acte, la 
scène que vous venez d'entendre, jouée par l'ini- 
mitable LeRain, et par une actrice digne déjouer 
avec lui , mademoiselle Clairon , fit un plaisir gé- 
néral. Voici comme elle se termine : un garde vient 
dire à Hérode : 

SeigDeur, tout le peuple est en armes; 
Dans le sang des bourreaux il vient de renverser 
L'écl^afaud que Salome a déjà fait dresser. 
Au peuple , à vos soldats Soliéme parle en maître ; 
Il marche vers ces lieux, il vient, il va paraître. 

HÉRODE. 

Quoi ! dans, le moment même où je suis a vos pieds , 
Vous auriez pu, perpde 1... 

MARIAMNE. 

Ah ! seigneur, vous croiriez... 

HÉRODE. 

Ta veux ma. mort ? Eh bien ! je vais remplir ta haine ; 
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Mais au moins dans ma tombe il faut que je t'entraîne , 
Et qu'unis malgré toi... Qu'on la garde , soldats. 

Il s'éleva un murmure universel à cet endroit, 
qui montrait tout le faible de l'ouvrage, et de quel 
frivole prétexte l'auteur se servait pour amener la 
mort de Mariamne, commandée par le sujet. En 
effet, qu'est-il arrivé qui puisse motiver cette nou- 
velle fureur d'Hérode? Il a pardonné la fuite de 
Mariamne, et certes il ne croit pas que Sohême en 
soit aimé; car c'est la seule chose qu'il n'eût pas 
pardounée. L'attendrissement a succédé à la ven- 
geance, et la vengeance revient parceque le peuple 
a renversé Téchafaud, parceque Sohême a pris les 
armes. Mais peut- il penser que ce soit la faute de 
Mariamne, et qu'elle soit complice de ce qu'on veut 
faire pour elle? Cet excès de prévention serait pro- 
bable , si Hérode était représenté dans la pièce tel 
qu'il l'est dans l'histoire, d'un caractère toujours 
inflexible, toujours armé de soupçons et de ri- ' 
gueurs, et ne cherchant qu'à punir ; mais on l'a vu, 
dans tout son rôle , susceptible de mouvements 
tendres, de pitié, de remords; il a rendu justice à 
toutes les vertus de son épouse; il est dans ce même 
moment à ses pieds , versant les larmes de l'amour 
et du repentir. Il est évident que , pour le fairç 
revenir de si loin, il faut autre chose qu'un écha- 
faud renversé dans l'instant où il ne songe pins 
à y envoyer Mariamne, et qu'un soulèvement ex> 
cité par Sohême, qu'il ne croit point l'amant de sa 
femme. Plus on venait d'être émii de la scène des 
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deux époux, plus cette révolution invraisemblable 
dut refroidir tout le reste de la pièce, où Ton ne 
voyait plus dans Hérode qu'une barbarie gratuite , 
qui devenait encore plus odieuse quand Mariamne, 
au cinquième acte, aimait mieux mourir que d ac- 
cepter le secours de Sohéme ; et , par une autre con- 
séquence non moins fâcheuse et non moins néces- 
saire , cette générosité de Mariamne touchait fort 
peu, parceque l'objet en était trop indigne. La pièce, 
dans les deux représentations suivantes, ne se releva 
pas, et depuis elle n*a pas reparu. 

Peut-être demandera-t-on pourquoi l'auteur ne 
corrigeait pas cette faute si visiblement indiquée. 
C'est que ce sont de ces fautes qu'on ne peut cor- 
riger qu'en faisant un autre plati. La Préface, où 
l'auteur rend compte de celui qu'il avait suivi 
d'abord, et qu'il condamne lui-même, peut nous 
convaincre que ce sujet était fait pour le conduire 
d'écueil en écueil. Voici comme il s'explique sur la 
manière dont il avait conformé son premier plan 
aux idées établies par l'histoire. «Hérode parut, dans 
» cette pièce, cruel et politique , tyraiîi de ses sujets, 
»de sa famille, de sa femme, plein d'amour pour 
» Mariamne, mais plein d'un amour barbare qui ne 
» lui inspirait pas le moindre repentir de ses fureurs. 
» Je ne donnai à Mariamne d'autres sentiments qu'un 
» orgueil imprudent et qu'une haine inflexible pour 
j)Son mari... Qu'arriva-t-il de tout cet arrangement? 
» Mariamne intraitable n'intéressa point; Hérode, 
1 n'étant que criminel , révolta. » Voltaire blâme ce 
plan, et il a bien raison; il ét^it mauvais de tout 
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point, .1)6 pouvant produire aucune espèce d^émo- 
tion ; il nous fait concevoir pourquoi la pièce, à ce 
que nous dit l'aut^ir, fut à peine achevée. Il ajoute : 
u Hérode, pour plaire, devait émouvoir la pitié. Il 
«fallait que Ton détestât ses crimes, que Ton plai- 
» gaît sa passion, qu'cm aimât ses remords. m Si l'on 
» veut que Mariamne int^esse, ses reproches doi- 
» vent &ire espérer une réconcilia|tion , sa haine ne 
• doit pas paraître toujours inflexible. » 

Il a raison, et. cette refonte de ces deux princi- 
paux caractères prouve qu'il avait su profiter des 
lumières que donne la perspective du théâtre. Mais 
il ne prit pas garde que, dans un sujet historique, 
on ne peut n^odifier les caractères que jusqu'au 
point où ils peuvent s'adapter à une action connue 
et à des résultats donnés. Or, il y en a ici deux in- 
dispensables; il &ut que Mariamne meure, et qu'elle 
ne soit point coupable : l'histoire, sur ces deux 
points, ne peut pas être contredite. Mais s'il faut 
qu'Hérode intéresse en faisant mourir une femme 
innocente, il faut donc qu'il soit trompé de manière 
que son erreur fasse excuser sa cruauté; et, cela 
posé, on ne pouvait plus.se contenter de sugges* 
tions vagues et de soupçons aussitôt détruits que 
formés. Un système entier d'artifice, bâti sur un 
fait capital, devait être le nœud de l'intrigue , et il 
n'y en a d'aucune espèce dans Mariamne, Celle de 
Tristan était positivement accusée de poison ; et 
un scélérat, gagné par Salome , déposait qu'il avait 
reçu d'elle un breuvage pour faire mourir le roi. 
Ce nœud, dans la pièce de Tristan y est formé sans 
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aupuii art :.VoUair& pouvait aismient y en mettre 
beaucoup davantage. Je ne sais si, même en éta- 
blissant la vraisemblance, il serait parvenu à pro- 
duire de l'intérêt : tout ce que je voulais faire voir, 
c'est que le changement de son plan aurait dû. suivre 
celui de ses caractères, et qu'il lui fallait absolu- 
ment une autre intrigue pour éviter les Ëiutes qui 
sont restées daaf sa ptèoe, et qui, sans cela, ne 
pouvaient pas eusêtre ôtées ; car, après la réconci- 
liation dont il a rendu Hérode capable, que voudrait- 
on qu'il eût mis à la place de cet échafaud renversé 
et de cette émeute excitée par Sohême? Comment 
amener le dénoûment, comment motiver cette con- 
damnation qui est nécessaire? Au point où en est 
la pièce , il ne peut plus y avoir que de mauvaises 
raisons pour faire périr Mariamne; et ce qui résulte 
decette discussion, c'est que, quand on s'est trompé 
dans la première conception, dans l'idée mère d'im 
ouvrage, les fautes ensuite sont comme nécessitées, 
^ et l'on n'a plus guère que le choix des inconvé- 
nients. 

La tragédie de Mariamne finit par un morceau 
remarquable, en ce que, depuis les beaux jours du 
théâtre français , c'était la première fois qu'on avait 
hasardé d'y représenter le désespoir porté jusqu'au 
délire complet, quoique passager; car les Anglais 
seuls avaient imaginé de mettre sur la scène une 
tête aliénée pendant cinq actes (i). Voltaire em- 

(i) Dans une des pièces les plus absurdes de Shakespeare, 
le roi Léai\ ^ 
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prunta de Trislan cette idée très heureuse de donner 
àHérode désespéré de son crime un instant d'alié- 
nation. Il tombe, après un accès de rage , dans une 
espèce de stupeur , une sorte d'^anéantissement dont 
il ne sort que pour demander Mariamne dont il a 
oublié la mort. Tristan a tout gâté, il est vrai , en 
le faisant revenir trois fois à ce même oubli : Vol- 
taire y a mis la mesure convenable. Hérode, furieux 
contre lui*même, veut se percer de son épée : on 
l'arrête, on le désarme; il s'écrie : 

Quoi! vous me retenez! Quoi! citoyens perfides, 
Vous arrachez ce fer à mes mains parricides !. 
Ma chère Mariamne , arme-toi , punis-moi ; 
Viens déchirer ce cœur qui brûle encor pour toi. 
Je me meurs. 

( // tombe dans un fauteuil, ) 

Un des officiers , Narbas, dit : 
t » 

De ses sen^il a perdu Tusagë; 
Il succombe à ses maux. 

Maintenant je suppose que la passion d'Hérode eut 
produit beaucoup plus qu\ine émotion momenta- 
née, détruite à la fin de la scène même qui Fa fait 
naître; que pendant cinq actes il eût porté dans les 
cœurs cet intérêt qui s'accroît de scène en scène, je 
crois que la dernière, telle que Voltaire l'a faite, eût 
pu y mettre le comble. 

HE E ODE, revenant à lui. 

Quel funeste nuage 
S'est répandu soudain sur mes esprits troublés ! 
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D'un sombre et noir chagrin mes sens sont accablés. 
D'où vient qu'on m'abandonne au trouble qui me gène ? 
Je ne vois point ma sœur , je ne vois point la reine. 
Vous pleurez ! vous n'osez vous approcher de moi ! 
Triste Jérusalem , tu fuis devant ton roi î 
Qu'ai-je donc fait ? Pourquoi suis-je en horreur au monde ? 
Qui me délivrera de ma douleur profonde ? 
Par qui oe long tourment sera-t-il adouci?... 
Qu'on cherche Mariamne , et qu'on l'amène ici. 

N A A B A s. 

Mariamne, seigneur? 

HÉRODE. 

Oui ; je sens que sa vue 
Va rendre un calme heureux à mon ame éperdue. 
Toujours devant ses yeux , que j'aime et que je crains , 
Mon cœur est moins troublé , mes jours sont plus sereins. 
Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent , 
Déjà de mon chagrin les ombres s'éclaircissent. 
Qu'elle vienne. 

NARBAS. 

Seigneur... 

HÉROBE. 

Je veux la voir. 

NARRAS. 

Hélas ! 
Avez-vous pu, seigneur , oublier son trépas ? 

HÉRODE. 

Cruel , que dites- vous ? 

£t il revient à la fois à la raison et au désespoir. li 
me semble que cet oubli de soi-même, quinedoniïc 
à l'infortune un moment de calme que pour la ren- 
dre ensuite plus à plaindre, est d'un effet théâtral; 
mais il suffit qu'on l'ait imaginé une fois pour qu'il 
ne soit plus permis d'employer le même moyen; 
car où serait le mérite de s'en servir une seconde 



COURS DE LlTTÉRATUaE. ^5 

fois? On sent qu'il est trop aisé de foire délirer un 
personnage, et Fidée de faire du délire unebesuité 
ne peut être louable que dans celui qui Ta conçue 
le premier. 

Une particularité qui distingue la tragéHie d<i 
Mariamn€y c'est qu'une des scènes les mieux écrites 
ne se trouve plus que dans les variantes de la der- 
nière édition , oii elle est imprimée telle qu'elle 
fiit jouée à la première représentation. Elle n'a été 
récitée qu'une fois au théâtre, et par conséquent 
elle est assez peu connue pour qu'il ne soit pas 
hors de propos de la rappeler ici* Mais auparavant 
écoutons l'auteur, et les raisons qu'il a eues de là 
supprimer. « Je ménageai une entrevue entre Hé- 
» rode et Varus , dans laquelle je fis parler ce pré- 
*teur avec la hauteur quon s'imagine que les 
» Romains affectaient avec les rois... Cette entret^ue 
» rendit Hérode méprisable. » Il conclut que ce 
prince ne devait point voir du tout Varus. « Si Fa* 
itruSj dit-il, parle à ce prince avec hauteur et avec 

• colère, il l'humilie, et il ne faut point avilir un 
» personnage qui doit intéresser. S'il lui parle avec 

• politesse, ce n'est qu'une scèi/e de compliments^ 

• qui serait d'autant plus froide qu'elle serait inu* 
» tile. » Ces raisons sont fondées sur une exacte con- 
naissance du théâtre. Telle est la grandeur romaine, 
que tout paraît petit devant elle : il convient donc 
de ne mettre en scène avec les Romains un per- 
sonnage principal que lorsqu'il peut les haïr et les 
braver impunément, comme Nicomède, comme 
PUarasmane. Deux de nos grands tragiques ont 



^6 COURS DE LITTÉRATURE. 

échoué au même écueil dans un sujet qui le» 
séduisit tous les deux, dans Sophonisbe , où le- 
héros de la pièce, Massinîsse , est inévitablement 
avili devant Scipion; ce qui rend le sujet impra* 
ticable. 

Voltaire, eut donc raison de supprimer la scène 
dHérode avec Varus; mais quand il parle de cette^ 
hauteur qu^on s'imagine que les Romains affec^ 
taient apec les rois, sans doute il ne prétend s'in- 
scrire en faux que contre V affectation de cette hau- 
teur, telle qu'on Ta reprochée quelquefois à Cor- 
neille , et il est bien vrai que toute affectation est 
l'opposé de la grandeur, car on n'affecte que ce 
qu'on n'a pas ou ce qu'on n'est pas en effet. La 
hauteur des Romains était réelle : elle tenait à une 
véritable supériorité , celle du caractère national 
et politique, du gouvernement et de la discipline. 
Mais c'est précisément parcequ'ils étaient grands 
que cette grandeur s'énonçait toujours avec sim- 
plicité* Ils dictaient des lois, parcequ'ils le pouvaient, 
mais sans arrogance, sans injure, sans mépris; et 
ce n'était pas seulement en eux un sentiment juste 
de la grandeur, c'était aussi une politique très 
habile. Ils ne renonçaient pas à se faire un ami utile 
de celui même qu'ils auraient convaincu d'être 
un ennemi impuissant, et ils savaient que la haine 
est irréconciliable dans le cœur du faible qu'on a 
eu la lâcheté d'humilier. Aussi recueillaient-ils le 
fruit de cette haute sagesse : ils reçurent en tout 
temps les plus grands services des rois dont ils 
avaient .honoré le mérite et ménagé Tamitié, et 
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«ette amitiéfut à l'épreuve dfôs conjonctures les plus 
critiques. A Tégard d'Hérode en particulier, il était 
d'autant plus naturel que le préteur Varus le traitât 
avec la hauteur romaine^ que cet arabe usurpateur 
ne tenait sa couronne uniquement que de la pro- 
tection d'Auguste^ qui estimait ses talents et qui 
méprisait ses vices. On voit dans l'histoire qu'au 
fond la royauté d'Hérode était une espèce «de ma- 
gistrature très dépendante et très subordonnée. 
Le seul nom de César était tout dans la Judée 
comme ailleurs, et peu de temps après Hérode 
tout le pays fut réduit en province romaine. Ve- 
nons maintenant à cette scène où Voltaire, quoi 
qu'il en dise , a fait parler un Romain comme il 
<levait parler : 

HERODE. 

Avant que sur mon front je mette la couronne 

Que m'ôtala fortune et que César me donne , 

Je viens en rendre hommage au héros dont la voix 

De Rome en ma faveur a fait pencher le choix. 

De vos lettres , seigneur , les heureux témoignages 

D'Auguste et du sénat m'ont gagné les suffrages , 

Et pour premier tribut j'apporte à vos genoux 

Un sceptre que ma main n'eût point porté sans vous. 

Je~vous dois encor plus : vos soins, votre présence, 

De mon peuple indocile ont dompté l'insolence, 

Vos succès m'ont appris l'art de le gouverner , 

Et m'instruire était plus que de me couronner. 

Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence : 

Je sais ce qu'en ces lieux a fait votre prudence , 

£t trop plein de mon trouble et de mon repentir (i) , 

(i) Mauvaises rimes. 
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J^ ne puis à vos yeux que me taire et souffrir. 

VAKUS. 

Puisqu'aux yeux du sénat vous avez trouvé grâce , 

Sur le trône aujourd'hui reprenez votre place. 

Régnez , César le veut. Je remets en vos mains 

L'autorité qu'aux rois, permettent les Romains. 

J'ose espérer de vous qu'un règne heureux et juste 

Justifiera mes soins et les bontés d'Auguste. 

Je ne me flatjte pas de savoir enseigner 

A des rois tels que vous le grand art de régner. 

On vous a vu long-temps , dans la paix , dans la guerre , 

En donner des leçons au reste de la terre. 

Votre gloire, en un mot, ne peut aller plus loin; 

Mais il est des vertus dont vous avez besoin. 

Voici le temps surtout que , sur ce qui vous topche , 

L'austère vérité doit passer par ma bouche. 

D'autant plus qu'entouré de flatteurs assidus , 

Puisque vous êtes roi, vous ne l'entendrez plus. 

On vous a vu long-temps , respecté dans l'Asie , 

Régner avec éclat, mais avec barbarie. 

Craint de tous vos sujets , admiré, mais haï, 

Et par vos flatteurs même à regret obéi. 

Jaloux d'une grandeur avec peine achetée , 

Du sang de vos parents vous l'avez cimentée. 

Je ne dis rien de plus : ms^s vous devez songer 

Qu'il est des attentats que César peut venger; 

Qu'il n a point en vos mains mis son pouvoir suprême 

Pour régner en tyran sur un peuple qu'il aime ; 

Et que du haut du trône un prince , en ses états y 

Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 

Croyez-moi , la Judée est lasse de supplices ; 

Vous en fûtes l'effroi, soyez -en les délices. 

Vous connaissez le peuple : on le change en un jour, 

Il prodigue aisément sa haine et son amour. 

Si la rigueur l'aigrit , la clémence l'attire. 

Enfin souvenez-vous, en reprenant l'empire, 

Que Rome à l'esclavage a pu vous destiner, 
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£t du moins apprenez de Rome à pardonner. 

HÉ&0]>E. 

Oui , seigneur , il est yrai que les destins sévères 

M'ont souvent arraché de.s rigueurs nécessaires. 

Souvent , vous le savez , l'intérêt des états 

Dédaigne la justice et veut des attentats (i). 

Rome, que l'univers avec frayeur contemple, 

Rome , dont vous voulez que je suive l'exemple, 

Aux rois qu'elle gouverne a pris soin d enseigner 

Comme il faut qu'on la craigne et conmie il faut régner. 

De ses proscriptions nous gardons la mémoire : 

César même, César, au comble de la gloire, 

N*eût point vu l'univers à ses pieds prosterné , 

Si sa bontéVacile eût toujours pardonné. 

Ce peuple de nvaux , d'ennemis et de traîtres , 

Ne pouvait.. , 

VARUS. 

Arrêtez et respectez vos maîtres : 
Ne leur reprochez point ce qu'ils ont réparé ; 
Et du sceptre aujourd'hui par leurs mains honoré , 
Sans rechercher en eux cet exemple funeste , 
Imitez leurs vertus , oubliez tout !e reste. 
Sur votre trône assis , ne vous souvenez plus 
Que des biens que sur vous leurs mains ont répandus. . 
Gouvernez en bon roi , si vous voulez leur plaire. 
Commencez par chasser ce flatteur mercenaire 
Qui , du masque imposant d'une feinte bonté , 
Cache un cœur ténébreux pat- le crime infecté. 
C'est lui qui le premier écarta de son maître 
Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être. 
Le pouvoir odieux dont il est revêtu 
A fait fuir devant vous la timide vertu : 
Il marche acèompagné de délateurs perfides , 
Qui , des tristes Hébreux, inquisiteurs avides , 

(i) Oui, dans les tyrans. 



Si} COURS DE EITTÉRATURE. ' 

Par cent rapports honteux , par cent détours abjects , 

Trafiquent avec lui du sang de vos sujets (i). 

Cessez , n'honorez plus leurs bouches criminelles 

D'un prix que vous devez à des sujets fidèles. 

De tous ces délateurs le secours tant vanté 

Fait la honte du trône , et non sa sûreté. 

Pour Salome , seigneur , vous devez la connaître ; 

Et si vous aimez tant à gouverner en maître, 

Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous 

Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux. 

Après cela, seigneur, je n'ai rien à vous/dire. 

Reprenez désormais les rênes de l'empire ; 

De Tyr à Samarie allez donner la loi : 

Je vous parle en Romain , songez à vivre en roi. 

Cette scène annonçait l'auteur de Brutus, de la 
Mort de César ^ de Rome sauvée. Un des mérites 
qu'il y faut observer, c'est qu'Hérode y est à peu 
près ce qu'il peut être. Il conserve une sorte de 
dignité jusque dans ses soumissions politiques, et 
la tournure ironique de sa réponse, quand il rap- 
pelle les proscriptions des Romains, est ménagée 
avec art. Il est là tel qu'il se vante d avoir été dans 
Rome, lorsque, dans la scène suivante, qui n'est 
aussi que dans les variantes de la pièce, il rend 
compte de la conduite qu'il a tenue pour plaire à 
César. 

Tu vois ce qu'il m'en coûte , et sans doute on peut croire 
Que le joug des ^ovclîàtl^ offense tissez ma gloire. 
Mais je règne à ce prix : leur orgueil fastueux 
Se plaît à voir les rois s'abaisser devant eux. 



(i) Rime insuffisante 
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Leurs dédaigneuses n^ains jamais ne nous couronnent 

Que pour mieux avilir les sceptres qu'ils nous donnent , 

Pour avoir des sujets qu'ils nomment souverains, 

Et sur des fronts sacrés signaler leurs dédains. ^ 

Il m*a fallu dans Rome, avec ignominie, 

Oublier cet éclat tant vanté dans l'Asie. 

Tel qu'un vil courtisan , dans la foule jeté , 

J'allais des affranchis caresser la fierté ; 

J'attendais leurs monïents , je briguais leurs suffrages ; 

Tandis qu'accoutumés à de pareils hommages , 

Au milieu de vingt rois à leur cour assidus , 

A peine ils remarquaient un monarque de plus. 

Je vis César enfin; je sus que son courage 
Méprisait tous ces rois qui briguaient l'esclavage. 
Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité. 
Je fus grand sans audace , et soumis sans bassesse. 
César m'en estima; j'en acquis sa tendresse; 
Et bientôt dans sa cour , appelé par son choix , 
Je marchai distingué dans la foule des rois. 
Ainsi, selon* les temps, il faut qu'avec souplesse 
Mon courage docile ou s'élève , ou s'abaisse. 
Je sais cKssimuler, me venger et souffrir; 
Tantôt parler en maître , et tantôt obéir. 
Ainsi j'ai subjugué Solime et Tldumée; 
Ainsi j'ai fléchi Rome à ma perte animée* 
Et toujours enchaînant la fortune à mon char, 
J'étais ami d'Antoine, et le suis de César. 

Il n'y a qu'un maître dans l'art d'écrire qui puisse 
rejeter de pareils morceaux dans les variantes, 
et il n'y a point d'écrivain qui ne pût s'en faire 
honneur. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MARIÀMNE. 

1 Jusques à son retour est du moins affermie. 
Madame, il était temps que du moins ma présence... 

Deux fois du moins en quatre vers, surtout au 
commencement d'une pièce , c'est un défaut d'at- 
tention d'autant plus singulier, que c'est en re- 
voyant ces premiers vers que l'auteur a commis 
cette faute, qui d'abord n'y était pas. 

2 Le fer encor sanglant, et que vous excitiez y 
Était levé sur elle et tombait à ses pieds... 

Il était d'autant plus nécessaire de corriger le 
dernier hémistiche, que le second vers est fort 
beau. 

3 La jalousie éclaire , et Tamour se décèle... 

Éclaire, sans régime, est inélégant, et ce vers est 
faible. La même faiblesse de style se fait remar- 
quer dans ces deux vers qu'on trouve un peu plus 
bas : 

Phérore fut chargé du ministère affreux 
D'immoler cet objet de ses horribles feux. 

La ressemblance des deux hémistiches en épithè* 
tes, et le mot affreux, répété trois fois en peu de 
vers, prouvent que l'auteur ne soigna pas assez les 
derniers changements qu'il fit à cette pièce. 

4 J'ai veillé sur des jours si chers , si déplorables.,. 
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Tout hymen à mes yeux est horrible et funeste,.. 

Toujours trop d'épithètes, et funeste est moing 
fort Q^nhorriblcy ce qui est encore un défaut. 

5 Pense encor maintenir 
Le pouvoir emprunté qu'elle veut retenir. 

Même défaut que ci-dessus : pléonasmes et che- 
villes. 

6 Pour adoucir les traits par vous-même portés. 

Termes impropres. On porte des coups, et non pa^ 
des traits. 

7 Je vois qu'il est des temps où tout Teffort humain 
Tombe sous la fortune et se débat en vain , 
Ôùlflf pruderice échoue, où Fart nuit à soi-même ; 
tt je sens ce pouvoir invincible et suprême , : 
Qui se joue à son gré , dans nos climats voisins ^ 
De leurs sables mouvanto comme de nos destins. 

Ces vers réunissent toutes les sortes de fautes. 
Un effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi^ 
même ne peut s'employer que dans un sens indé» 
fini, à moins d'y joindre le se, qui rend le verbe 
réciproque, où Vart se nuit à soi-même. Voisins 
est une cheville très vicieuse : et quel rapport 
entre les destinées de Salome et les sables moui^ants 
de l'Arabie? En général, tous ces changements 
faits en 1762 se sentent trop de la faiblesse de 
l'âge, et ne pouvaient pas réparer le vice du sujet, 
qnatid tKléTiie ils auraitot>été meilleui's. 

^6. 



84 COURS ÛE LITTBBATURB. 

Malheureux qui ri attend son bonheur que dutetnps. 

C'est encore un vers d'une dureté choquante, ft 
n'est jaixjais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 
% Je vais me présenter aux rois- dés souverains. 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau- 
vée, les sowerains des rois, en parlant die ces 
mêmes Romains, et cela est beaucoup meilleur, 
parceque le mot de sou^^eraineté emporte une 
idée de suprématie plus étendue que celui de 
rojrduté. 

9 En me rendant /7to craint y m'a fait plus misérable. 

Ge participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour l'oreille. 
On dirait bien ma rigueur me rendant plus à 
i^raindre, mais non psisplus craint. Oh doit en sen- 
tir aisément les raisons : c'est que craint est un 
participe, et non pas un adjectif, et que rendre ne 
peut régir qu'un adjectif. 

10 Madame , en se vengeant , le roi va vous venger. 
Vers chargé de consonnances. 

1 1 Loin de ces tristes lieux , témoins de votre outrage,.* 
Hémistiche dur. 

ïa Son mépris pour ma race et ses a&iers murmures^ 

vAltier est du nombre de ces épithètes qui ne se 
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placent point indifféremment avant ou après le 
substantif. On dirait bien ce prince altier^ cette 
femme altièrey et non pas cet allier prince y cette 
altièrefemme. C'est au goût à faire cette distinction 
en consultant Toreille et l'usage, seules règles en 
pareil cas. 

1 3 Mais parlez , défendez votre indigne retraite. 

Terme impropre : yoXveJuite était ici le mot néces- 
saire. 

X 4 . Que ton ciime et le mien soient nc^és dans mes larmes. 
Mauvaise expression. 

i5 Eh bien! je vais remplir ta haine,,. 

Impropriété de terme que Foû retrouve ailleurs. 
L'auteur a souvent abusé de ce mot remplira On 
satisfait, on assouvit la haine, on ne la >emplit 
pas. 

i6 Et du moins à demi mon bras vous a ven^. 

C'est un solécisme. La grammaire exige qu'^fi par- 
lant à une femme on dise mon bras vous ^vengée* 
C'est une règle sans^ exception, et ces sortes de 
&ute$ sont sans excuse, parcequ'il n'y a ici ni li- 
cence poétique , ni hardiesse de style , ni aucune 
des raisons qui autorisent quelquefois à sacrifier 
kl grammaire à la poésie. Voltaire a commis plu: 
sieurs fois cette même faute. 
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SECTION III. 

Brutûs. 'l 

Un séjour de plusieurs aunçes que Vpltaîr^ ^t 
en Angleterre, depuis 1726 jusqu'en 1729, ^une 
étude approfondie de la littérature anglaise, alors 
presque inconnue en France, durent avoir une in- 
fluence très marquée sur tm génie quie la.UbpFt^ 
de penser devait développer, sur une imaginîi$i<>o 
prompte à saisir de nouveaux objets, sur un esprit 
avide de tout ce qui pouvait renrîcliir. Quatre 
tragédies qu'il donna successivement depiii^isoii 
retour, Brittùs^ Ériphile, Zaïre, et la Mort de 
César ^ se sentaient plus ou nàoins du sol étranger 
qui en avait porté le premier germe. Cést mêrae 
en Angleterre qu'il commença Brutus; et peat-^Jbre 
ne faiiaitr*il rien moins qUe le spectacle et la société 
d'un peuple libre pour imprimer toute l'austérité 
des idées républicaines à un esprit rempli jusque lAt 
de toutes les séductions de la régence, et que rien 
n'avait encore averti de penser fortement. C'est 
chez les AngJais- qu'il apprit à se pénétrer de cet 
«nthousiasfne patriotique, de cette haine pour le 
pouvoir arbitraire, de cet amour de la liberté lé* 
gale, qui devaient former le caractère de Brgtiws, 
et balancer dans 3on fils les pas&ions de la jeunesse^. 
Aussi ces deux personnages sont dessinés ayec la 
même vigueur, quoique la couleur en soit bien 
différente. Titus n'est pas seulement républicain , 
il aime Tullie avec toute la vivacité de son âge; il 
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est fier de sa gloire et de ses exploits, et blessé de 
. n'en avoir pas reçu le prix et d'avoir brigué» vaine- 
ment le consulat. Arons et Messala, l'un ambassa- 
deur de Porsepna près des Romains , l'autre chef 
d'une conspiration pour remettre Tarquin sur lé 
trône, sont distingués par des nuances très diverses, 
quoique ayant les mêmes vues et lès mêmes inté- 
rêts. Arons est plus souple, plus insinuant, plus 
adroit; c'est un ministre qui sert son maître. Mes- 
sala mêle à sa politique une ftu'eur sombre, une 
fermeté déterminée : c'est un conjuré qui risque* 
tout pour un grand dessein. Il hait Brutus et la dé» 
mocratie beaucoup plus qu'il n'aime Tarquin; Il 
veut faire une révolution ou périr : ce sont ses 
passions qui le meuvent, et non pas les intérêts 
d'autrui. Arons intrigue, et Messala conspire: la 
différence est grande, et le poète l'a conservée. 
Tullie, fille de Tarquin , est la partie faible de cette 
pièce, et malheureusement la faiblesse du person- 
nage se répand sur toute l'intrigue, parcequ'il se 
trouve que ce personnage, secondaire en Ipî-même, 
est le principal instrument d'une entreprise dont il 
n'est pas le premier mobile. Xes ressorts sont dans 
la main d'Arons , et l'amour de Tullie pour Titus , 
amour qui est le nœud de la pièce, n'est qu'un 
moyen subordonné à la politique de l'ambassadeur. 
De cette première combinaison naissent tous les 
défauts qui jettent de la langueur dans le plan et 
la conduite de cette tragédie : elle montrait .un 
progrès plus frappant dans la conception des carac- 
tères, mais non pas encore le talent le plus essen- 
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tiel de tous au théâtre, celui d'embrasser puissam- 
ment un sujet. Ce talent consiste surtout dans Fart 
de contre-balancer par des forces à peu près égales 
les principaux moyens de Faction, en sorte que 
l'équilibre subsiste jusqu'à ce que le cours des évé- 
nements fasse un poids qui entraîne et précipite 
le dénoûment. Un instant d'attention sur la marche 
de la pièce fera voir clairenifent que cet équilibre 
manque dsius^Brutus. 

L'ouverture de la scène est majestueuse : c'»est 
le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, 
délibérant si l'on recevra le député du roi d'Étrurie 
Porsenna, qui assiège Rome, où il veut rétablir 
Tarquin détrôné. Dans cette délibération , dans la 
scène où l'ambassadeur Arons est introduit au sé- 
Bat, dans les réponses de Brutus aux discours et 
aux demandes de ce même Arons, dans les ser- 
ments prononcés sur l'autel de Mars, enfin dsns 
tout le premier acte, regardé avec raison comme 
un dief-d'œuvre, respire cette première énergie 
d'une république naissante, ce sentiment de la li- 
berté, si puissant quand il est éclairé, si cher quand 
son objet est réel, si respectable quand il est le 
résultat d'un vœu général ; enfin cet enthousiasme 
qu'inspire la nécessité de combattre pour défendre 
ce que l'on vient d'acquérir. Tous ces objets, faits 
pour exalter l'ame, et relevés par un style dont 
Corneille seul avait donné le modèle , sont la pre- 
mière impression qui s'empare des spectateurs, et 
qui les transporte dans le sanctuaire de la liberté; 
car Rome l'était alors en effet. Arons lui-même 
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ajoute à cette impression , dans la dernière scène 
du premier acte^par lef espect qu'il témoigne pour 
le caractère de ces nouveaux républicains , par les 
alarmes qu'il en conçoit pour tous les peuples, 
dltalie. Cette impression va croissant encore dans 
la scène du second acte entre Titus et Arons^ où 
ce jeune homme, tout amoureux qu'il est de 
Tuilie , parle en fils de Brutus , en Romain : 
lui-même rougit de son amour comme d'une fai- 
blesse honteuse. Messala, peu auparavant, a dit 
de lui : 

Parmi les passions dont il est agité, 

Sa plus grande fureur est pour la liberté. 

La scène qui termine le second acte, celle où Bru- 
tus montre devant Messaîa cette joie paternelle et 
patriotique d'être le vengeur de Rome et d'avoir 
un fils qui en est l'espérance, renouvelle et fortifie 
de plus en plus cette même impression dont tous 
les cœurs sont remplis. Voilà donc une grande 
force établie par le poète : quelle sera celle qu'il 
va lui opposer pour former le nœud de l'intrigue? 
C'est l'amour du fils de Brutus pour une fille de 
Tarquin ; mais ce contre-poids est-il en proportion 
avec tout ce qui a précédé? Quelle est cette Tuilie? 
On ne la connaît pas encore; on ne sait pas si elle 
partage cet amour; elle ne parait qu'à la moitié 
du troisième acte : on ignore quel est ^on caractère , 
jusquoù peut aller son ascendant sur Titus, à quel 
point on peut s'intéresser à elle et à cet amour 
qu'elle a fait naître. Cet amour ne paraît pas ea- 
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core très puissant sur le co&ur de Titus; il a jus- 
qu'ici parlé bien plus en Romain qu'en amant; 
enfin, Tuliie parait uniquement pour recevoir une 
lettre de son père , qui , informé par son agent de 
l'amour de Titus pour sa fille, promise d'abord au 
roi de Ligurie , lui écrit que, si Titus veut le servir, 
si elle peut l'y engager, Titus sera son époiu; 
elle s'écrie alors : 

Éclatez, mon amour, ainsi ^que ma vertu. 

La gloire , la raison, le devoir, tout Tordonne , etc. 

Oui, mais pour le théâtre c'est trop tard que cet 
amour éclate; il devait éclater avant que la gloire, 
la raison et le de^foir V ordonnassent. Une jeune 
fille ingénue et docile qui arrive si tard pour npus 
entretenir de cet amour qu'elle ne se permet de 
montrer que parceque la politique d'un ministre 
lui en fait donner l'ordre par son père, n'est pas 
un rôle assez prononcé pour balancer en nous tout 
cet appareil de grandeur républicaine qui nous a 
rendus Romains pendant deux actes. Voltaire dit 
dans son épître dédicatoîre au lord Bolingbroke .' 
ikDes amis m'exhortaient à donner à la jeune Tullie 
» un caractère de tendresse et d'innocence^ parce- 
• que, si j'en avais fait une héroïne altière qui n'eut 
» parlé à Titus que comme à im sujet qui devait 
«servir «on prince, alors Titiis aurait été avili, et 
» l'ambassadeur eût été inutile. » Il me semble qu'on 
lui donnait un fort mauvais conseil : un caractère 
aussi faible que celui de Tullie est une véritable 
disparate à côté du consul Brutus et d'un Romain 
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tel que Titus, Cette jeune princesse, qui n'a pour 
armes que des soupirs et des pleurs contre ce co- 
Ipssp imposant de Rome et de la liberté, ne $emble 
faite que pour efféminer une production mâle et 
vigoureuse, et non pour en soutenir les ressorts. 
Sans doute il ne fallait pas qu'elle parlât à son 
amant comme à un sujet de Tarquin^ mai^ il fal- 
lait qu'elle parlât comme une femme sûre de son 
ascendant et de «es droits, comme une princesse , 
fille d'un roi détrôné; que son caractère, fondé 
dès Je premier acte, nous fît partager ses intérêts, 
ses desseins, ses espérances, son ambition, sa ven- 
geance; qu'il justifiât la passion de Titus , et nous 
parût digtie d'entrer en comparaison avec les de- 
voirs et les honneurs que dans la suite de la pièce 
il doit lui sacrifier. En un mot , ce devait être un 
personnage à peu près tel que l'Emilie de Cinna^ 
dont la passion noble et fière est d'accord avec le 
ton de l'ouvrage. Corneille a souvent mal à propos 
placé l'amour dans ses pièces , et ne lui a pas don- 
né le langage qui lui est propre ; mais dans Cinna il 
a su donner à Emilie l'espèce d'amour qui est pro- 
pre au sujet. S'il ne produit pas l'attendrissement, 
comme je Tai remarqué ailleurs, c'est qu'il ne de- 
vait pas le produire dans une pièce qui tend à un 
effet d'une autre nature; mais il soutient l'intrigue 
comme il devait la soutenir, jusqu'au moment où 
la clémence d'Auguste doit faire couler les larmes 
de radmiration; il agit sur l'arae de Cinna aussi 
puissampient qu'il doit agir : et si le rôle de celui- 
ci était aussi bien conçu que celui d'Emilie, il y 
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aurait peu de reproches à faire à cet admirable 
ouvrage. 

A cette disproportion de moyens qui fait lan- 
guir l'intrigue de Brutus Y^endant le second, le 
troisième et le quatrième acte, se joint une sorte 
d'uniformité qui en est la suite; car , dans la com- 
position dramatique , les défauts naissent des dé- 
Ëiuts, comme les beautés naissent des beamés. Les 
deux scènes entre Titus et TuUie n'ont de progres- 
sion , d'un acte à l'autre , qtie dans le dialogue; et 
Voltaire nous a dit lui-même, d'après l'exemple 
des maîtres , qu'il en fallait une dans Taction , qui, 
dsins chaque scène principale, doit avancer vers 
le dénoùment. La situation des deux amants est 
absolument la iiaême dans ces deux scènes, et L'ac- 
tion n'a pas fait un pas. Les mêmes irrésolutions 
régnent dans les scènes entre Titus et Messala, et 
il n'y a pas plus de progrès, parcequele personnage 
de TuUie, qui n'est qu'un instrument passif dans 
les mains de la politique, n'est pas capable de pro- 
duire aucune révolution. Aussi ai-je remarqué 
qu'au théâtre le troisième et le quatrième acte ne 
semblent se réchauffer que dans les deux scènes 
où Brutus ramène un moment l'intérêt patriotique 
et paternel. Heureusement cet intérêt domine seul 
dans le cinquième acte, où l'on retrouve toute la 
grandeur qui caractériîse le premier, avec le pa- 
thétique que produisent les combats de la nature 
et de la patrie dans un homme tel que Brutus. C'est 
la beauté de ce cinquième acte qui a surtout con" 
tribué à soutenir sur. la scène cette tragédie;, 



COURS -DE Ï.1TTÉRATURE. 95 

inais en total , c'est une de celles de l'auteur qui 
depuis cinquante. ans a le raoins de Togue au théâ- 
tre, et Brutus est aujourd'hui, comme dans sa nou- 
veauté, plus admiré que suivi* L'auteur, qui a 
toujours su se juger lui-même, se faisait dire par 
la Critique, dans les premières éditions du Temple 

Donnez plus d'intrigue à Brutus, 
Plus 4e vraisemblance à Zaïre. 

Les derniers éditeurs de ses œuvres disent qu'il 
retrancha ces deux vers , « parcequ'ils étaient moins 
■•l'expression de son jugement, qu'un sacrifice 
» qu'il faisait à l'opinion publique du moment* » Je 
crois qu'ils ont raison pour Zhire, qui lïe me pa- 
raît point pécher (contre la vraisemblance, comme 
j'espère le prouver incessamment; mais à l'égard de 
Brutus j il me semble que la Critique et Voltaire 
avaient raison , ^t que l'expérience du théâtre et 
l'opinion de tous les connaisseurs ont achevé de le 
démontrer. En effets quelle autre cause peut-il y 
avoir pour que cet ouvrage, rempli de beautés su- 
blimes, et, de tous ceux de l'auteur, le plus forte- 
ment écrit, ait toujours eu moins de succès aux 
représentations que la plupart de ses autres pièces? 
Serait-ce parceque c'est un sujet républicain? Mais 
Cinna et les Horacessàui dessujets duméme genre, 
et sont d'un bien plus grand effet que Brutus. Serait- 
ce l'atrocité du dénoûment? Cette raison peut y 
contribuer pour quelque chose, mais le dénoûment 
de Mahomet y on trois victimes innocentes sontim* 
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mplées à l'ambition hypocrite d'un scélérat, n'est ni 
moins tris.te ni moins atroce ; et Mahomet est une 
production bien autrement théâtrale qde Brutus, En 
général, lorsqu'un drame ne fait qu'une médiocre 
impression sur la scène, le vice est, ou dans le choix 
du sujet, ou dans le plan , on dans l'exécution. Sur 
l'exécution , il ne peut y avoir de doute; elle est fl'un 
grand maître : le sujet est vraiment tragique; il faut 
donc qu'il y ait un vice dans le plan^et je crois l'avoir 
assez clairement montré dans la faiblesse de l'in- 
trigue, qui tient principalement à celle du rôle de 
TuUie. 

Voltaire a paru croire que , si ce rôle eût été 
d'une plus grande force, Titus aurait été ai^ili^ et 
V ambassadeur inutile. C'est l'affaire du talent, de 
soutenir un personnage en présence d'un autre; et 
la situation respective de Tullie et de Titus n'est 
point du tout de celles où l'un des deux est néces- 
sairement dégradé. A l'égard d'Arons, il n'eût pas 
ètéinutiley puisqu'il eût agi de concert avec Messala 
pour recueillir le fruit des séductions de Tullie ; et 
quand même son rôle, secondaire par hii-inême, 
eût perdu quelque chose , combien ce léger incon- 
vénient eût-il été compensé par l'avantage de ren* 
forcer un rôle qui devait être capital, celui de 
Tullie! Enfin, ce qui achève de me persuader que 
les motife de justification allégués par l'auteur de 
Brutus ne sont nullement fondés , c'est qu'il a re- 
tranché tout ce passage» de sa préface dans les édi- 
tions de Genève ; ce qui semble prouver que la ré- 
flexion et l'expérience l'avaient fait changer d'avis. 
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Une autre critique de la conduite de cette pièce, 
mais bien moins motivée , est celle qui a été souvent 
répétée depuis une lettre de L-B. Rousseau, qui 
circula dans Paris quelque temps après l'impression 
de Brutus. Il y marque son étonnemént de voir 
Brutus condamner son fils à la mort pour une simple 
pensée qui serait à peine regardée comme une ten- 
tation chez les plus rigides casuistes. Cette critique 
est^outrée, quoiqu'elle ne soit pas tout-à-fait des- 
tituée de fondement. Pour l'apprécier avec exac» 
titude, voyons comment s exprime Titus, lorsqu'il 
a consenti, après de longs combats, à servir Tarquin 
et à livrer le poste où il commande. TuUie vient 
de le quitter, et il est seul. 

Tu remportes, cruelle, et Rome est asservie: 
Reviens régner sur elle , ainsi que sur ma vie. 
Reviens , je vais mo perdre ou vais te couronner : 
Le plus grand des forfaits est de l'abandonner. 
Qu'on cherche Messala : ma fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 
Maîtresse , amis , Romains , je perds tout en un jour. 

( à Messala qui entre, ) 
Sers ma fureur enfin , sers mon fatal amour ; 
Viens , suis -moi. 

MESSALA. 

Commandez, tout est prêt; mes cohortes 
Sont au mont Quirinal, et livreront les portes. 
Tous nos braves amis vont jurer avec moi 
De reconnaître en vous l'héritier de leur roi. 
Ne perdez point de temps : déjà la nuit plus sombre 
Voile nos grands desseins du secret de son ombre. 

tiTUS. 

L'heure approche , Tullie en compte les moments , 
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Et Tarquin après tout eut mes premiers serments. 
Le sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus qu'une pensée et plus 
qu'une tentation; il y a une résolution très positive- 
ment énoncée, et d'après laquelle Messala est bien 
en droit d'inscrire le nom de Titus sur la liste des 
conjurés qu'Arons doit porter à Tarquin. Le com- 
plot étant découvert par un esclave, et Messala 
ai'rêté, Brutus trouve le nord de son fils sur la 
liste fatale avec celui de son frère Tibérinus; ce- 
pendant il doute encore. Tibérinus se fait tuer 
plutôt que de se rendre. Le consul fait venir Titus 
devant lui. 



Seigneur, souffrez qu'un fils.... 

BRUTUS. 

Arrête, téméraire! 
De deux fils que j'aimais les dieux m'avaient fait père : 
J'ai perdu l'un... Que dis-je ? ah ! malheureux Titus ! 
Parle : ai-je encore un fils ? 

TITUS. 

Non, vous n'en avez plus. 

BRUTUS. 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie ! 
Avais-tu résolu d'opprimer ta patrie , 
D'abandonner ton père au pouvoir absolu. 
De trahir tes serments? 

, TITUS. 

Je n'ai rien résolu. 
Plein d'un mortel poison dont t horreur me dévore , 
Je m'ignorais moi-même , et je me cherche encore ; 
Mon cœur , encor surpris de son égarement , 
Emporté loin de soi, fut coupable un moment. 
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Ce moment m'a couvert d une honte étemelle ; 
A mon pays que j'aime , il m'a fait infidèle , 
Mais ce moment passé , mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pays. 

C'est ici qu'il y a un peu de vague et d'incertitude. 
On peut douter que Titus eût exécuté sa funeste ré- 
solution ; et comme il n'y a d'autre preuve contre 
lui que son nom mis sur la liste de Messala qui s'est 
donné la mort et qui n'a rien révélé, comme il 
s'agit de justifier aux yeux du spectateur un père 
qui condamne son propre fils, peut-être il eût été 
mieux de rendre la preuve du crime plus sensible, 
et de n'y pas laisser la moindre équivoque. Il eût 
suffi, par exemple, d'une promesse signée de Titus 
de livrer à Tarquin la porte Quirinale. Au reste, 
cette démonstration rigoureuse n'était utile que 
pour le spectateur^ car, pour un juge tel que Brutus, 
c'en est assez que la liste de Messala confirmée par 
l'aveu de Titus , qui déclare lui-même qu'il a été 
coupable un moment. Dans les principes de Brutus 
et dans la situation des Romains , c'est assez pour 
mériter la mort, et Titus n'a que trop raison quand 
il dit a son père: 

Rome , qui vous contemple^ 
A besoin de ma perte, et veut un grand exemple. 

Enfin le caractère des Romains à cette époque est si 
connu, l'arrêt de mort porté contre Titus est un fait 
si consacré dans l'histoire, que la pièce ne pouvait 
pas avoir un autre dénoûment : il est fait pour pro- 
duire par lui-même la terreur et la pitié, et Texé- 
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cution en est sublime. Il fallait que le génie de l'au- 
teur eût acquis bien de la force et bien de la maturité 
pour soutenir cette scène, tout autrement difficiles 
faire qu'aucune de celles qu'il avait déjà traitées, 
cette scène terrible où un père, un consul, Brutus, 
en un mot, doit envoyer son fils à la mort, et un fils 
tel que Titus, dont on a jusqu'à ce moment admiré 
les vertus et plaint la faiblesse. De pareilles scènes 
sont pour les connaisseurs l'épreuve et la mesure 
du grand talent : ce ne sont pas de ces situations 
heureuses et séduisantes où la médiocrité même peut 
se soutenir à la faveur de l'illusion du théâtre; ce 
sont de ces^ituatîons fortes et pénibles, où le poète 
est obligé d'élever l'ame, s'il veut qu'on lui pardonne 
d'affliger la nature. C'est là que chaque mot doit 
porter coup, que le personnage doit être continuel- 
lement à la même hauteur, pour nous y tenir avec 
lui. On ne lui passerait pas ce qu'il fait, si son lan- 
gage n'était pas, comme sa conduite, au-dessus 
d'un homme ordinaire. Dès que Titus a dit que 
Brutus n'a plus de fils, le père disparaît entièrement 
pour faire place au consul : pas une plainte, pas la 
plus légère trace d'agitation. Brutus s'assied sur son 
tribunal : 

Réponds donc à ton juge, opprobre de ma vie l 

Mais quand Titus, après l'aveu de son crinw- 
ajoute : 

Prononce? mon arrêt. Rome, qui vous contemple, 
A besoin do ma perte, et veut un grand exemple. 
Par mon juste supplice il faut épouvanter 
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Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter 
Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie ; 
Et ce sang , en tout temps utile à sa patrie $ 
Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté , 
;N'aura coulé jamais que pour la liberté. 

alors Brutus s'étonne de retrouver encore dans son 
fils criminel les sentiments d'un Romain; il s'étonne 
de cemélange de grandeur et de faiblesse ; il semble 
ne pas s'occuper de l'arrêt qui est déjà prononcé 
dans son ame; il ne songe qu'au for&it, qu'il ne 
conçoit pas. 

Quoi ! tant de perfidie avbc tant de courage ! 
De crimes ^ de vertus quel horrible assemblage ! 
Quoi ! sous ces lauriers même , et parmi ces drapeaux 
Que son sang à mes yeux rendait encor plus beaux. 

Comme ce dernier vers est romain ! 

Quel démon t'inspira cette horrible inconstance? 

tlTtJS. 

Toutes les passions , la soif de la vengeance ,' 
L'ambition, la haine , un instant de fureur... 

Brutus, informé du pouvoir qu'avait sur Titus 
la fille de Tarquin , qui n'a prononcé , en se don- 
nant la mort, que le nom de son amant, Brutus 
s'écrie : % 

Achève, malheureux I 

TITUS. 

Une plus grande erreur, 
Un feu qui de mes sens est méjfne encor le maître , 
Qui fit tout mon forfait , qui l'augmente peut-être. 
C'est trop vous offenser par cet aveu honteux , 
Inutile pour Rome, indigne de nous deux. 
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Titus s'arrête la : il n'en dit pas davantage sur cet 
amour , dont tout autre eût fait son excuse ; il n'ose 
pas même prononcer devant Brutus ce mot d'amour, 
il en rougit , et regarde comme un crime de plus 
d'avoir aimé la fille d'un tyran, la fille de Tarquin. 
Quel art dans cette réserve! Loin d'imiter cette ré- 
licence , un poète vulgaire n'eut pas manqué de 
s'étendre sur le malheureux ascendant de cette pas- 
sion ; il eût étalé des lieux communs qui pouvaient 
n'être pas déplacés ailleurs, qui pouvaient même 
être éloquents, mais quel lieu commun, même le 
plus beau, n'eût pas été une faute insupportable 
dans un pareil moment, dans une scène où Brutus 
est juge de son fils? Le poète a senti , en homme 
habile, que, dans une situation semblable, Titus 
eût été trop petit devant Brutus, s'il n'eût pas été 
aussi Romain que lui, si l'amour ne lui eût pas paru 
alors ce' qu'il est en présence des grands devoirs 
et des grands objets, une faiblesse indigne et avi- 
lissante. C'est dans ces occasions que les connais- 
seurs savent autant de gré à l'écrivain de ce qui n'est 
as dans son ouvrage que de ce qu'il y a mis^ 
parceque l'un marque autant de génie que lautre. 
C'est là ce qui prouve la vérité de ce qu'a dit La 
Bruyère, que les bons ouvrages sont aussi admi-- 
râbles par les choses qui nj sont pas que par celles 
qui s'y trouvent. 

Titus ne songe qu'à se relever de sa faute aux 
yeux de son père, et c'était la seule manière de 
maintenir dans cette scène l'équilibre théâtral. 
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Terminez mes forfaits , mon désespoir , ma vie : 
Votre opprobre est le mien ; mais si dans les combats 
J'avais suivi la trace où m'ont c(mduit vos pas ; , 
Si je vous'imitai , si j'aimai ma patrie , 
D'un remords assez grand si ma faute est suivie, 
A cet infortuné daignez ouvrir les brasj 
Dites du moins : Mon fils , Brutus ne te hait pas. 
Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire, 
De la honte où je suis. défendra ma mémoire. 
On dira que Titus , descendant chez les morts , 
Eut un regard de vous pour prix de ses remords; 
Que vous l'aimiez encore „ et que, malgré son crime , 
Votre fils dans la tombe emporta votre estime. 

Son remords me l'arrache , 

s'écrie Brutus; et voilà encore un de ces instants 
délicats où un poète d'un goût moins sûr eût suc- 
combé à la tentation si prochaine de développer 
les combats que doit éprouver Brutus, qui ressent 
à la fois la joie de voir que son fils n'est pas indigne 
de lui , et l'affreuse nécessité de le condamner. Mais 
ces combats, cette situation , n'avaient rien de neuf 
ail théâtre : on les avait vus dans la tragédie d'Inès^ 
dans Fenceslas ; et Brutus ne devait pas leur res- 
sembler. La. même situation doit être différemment 
traitée, suivant la différence des caractères, et le 
vrai talent ne les confond pas. Brutus ne dit ici que 
deux mots : 

O Rome ! ô mon pays ! 

et, tout ému qu'il est de ce qu'il vient d'entendre, 
il continue à être, avant tout, consul et juge; il pro- 
nonce la terrible sentence : 
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Proculifs ... à la mort que Ton mène mon tiis. 

Mais enfin, après qu'il a satisfait Rome, rien ne 
Fenapêche plus d'être père, du moins autant que 
peut l'être Brutus. Il descend (Je son tribunal, et 
tendant les bras à son fils : 

Lève-toi , triste objet d'horreur et de tendresse ; 
Lève-toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse; 
Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner ; 
Mais , s'il n'était Brutus, il t'allait pardonner. 
Mes pleurs , en te parlant, inondent ton visage ; 
Va, porte à ton supplice un plus mâle courage; 
Va, ne f^attendris point, sois plus Romain que moi, 
£t que Rome t'admire en se vengeant de toi. 

Combien ces huit vers, si admirables dans leur 
énergique précision , sont supérieurs , même poufr 
l'effet tliéàtral, à tout ce qu'aurait pu produire au- 
paravant un développement plus étendu! Cette 
scènp qst courte, et l'impression en est profonde : 
le caractère de la situation et celui des personnages 
défendait qu'elle fût plus longue ; mais il n'y avait 
qu'uq excellent esprit qui pût entendre cette dé- 
fense. L'écrivain qui aurait cru ce qu'on croit com- 
munément aujourd'hui, en vers comme en prose, 
qu'on ne peut approfoiidir qu'en alongeant, aurait 
manqué cette scène. L'expression détaillée des 
combatsr de la nature, intéressante daqs tout autre 
père, eût été au-dessous d'un Brutus. Il doit les 
éprouver, ces combats, mais il ne doit les faire 
connaître que par des mots que lui seul peut pro- 
noncer : 

]^ais,s'il n'était Brutus,' il t'allait pardonner. 
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Ce seul vers en dit plus qu'une scène entière d'agi- 
tations et de tourments, parcequ'il présente à l'ima- 
ginatien tout l'intérieur de Brutus, parceque tout 
autre père peut se livrer à sa douleur, et que lui seul 
doit laisser deviner la sienne. Les âmes fortes souf- 
frent plus que d'autres et se plaignent moins. Et 
comment eût-il commencé par des plaintes, celui 
qui se permet si peu de discours avec son fils, 
même en l'envoyant au supplice; celui qui ne l'em- 
brasse qu'après l'avoir condamné, qui ne pleure 
que dans ce seul instant, et se hâte d'exhorter 
son fils à être plus ferme que lui ? Quel vers que 
celui-ci! 

Va y ne t'attendris point , sois plus Komain que moi. 

Le sublime de sentiment ne peutpasaller plus loin. 
Tout le rôle de Brutus en est un modèle parfait 
A peine son fils l'a-t-il quitté , que Proculus vient de 
la part du sénat ; 

Seigneur , tout le sénat , dans sa douleur sincère , 
£n frémissant du coup qui doit vous accabler... 

BB.UTUS. 

Vous connaissez Brutus , et Fosez consoler ! 
Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle. 
Rome seule a mes soins , mon -cœur ne connaît qu'elle. 
Allons, que les Romains, dans ces moments affreux, 
Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux; 
Que je finisse au mCHns ma déplorable vie , 
Comme il eût dû mourir , eh vengeant la patrie. 
UN sÉNATEOR, qui a été témoin de Vexécvtiofiy se 

présente. 
Seigneur... 
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BRUTUS.. 

Mon fils n'est plus ? 

LE SÉNATEUR. 

Cen est fait , et mes yeux... 

BRUTUS. 

Rome est libre , il suffit... Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux dieux! et la tête de son fils, et 
de quel fils ! vient de tomber sous la hache des lic- 
teurs! Tout ce que la vertu romaine a de terrible et 
de féroce est contenu dans cet hémistiche, qui fait 
frémir. 

Dans tout ce qui précède la condamnation de 
Titus, depuis le moment où il est accusé, Brutus la 
fait pressentir à chaque parole qui lui échappe , de 
manière qu'on y distingue toujours l'accent de la 
nature avec celui du patriotisme, et que ce dernier 
est toujours le plus fort. 

VALÉRIUS. 

Du sénat la volonté suprême 
Est que sur votre fils vous prononciez vous-méme< 

BJIIUTU.S. 

Moi! 

VAXiRIUS. 

Vous seul. 

BRUTUS. 

£t du reste en ^t-il ordonné ?- 

YALl&RIUS. 

Des conjurés y seigneur, le reste est condamné. 
Au moment où je parle, ils ont vécu peut-être. 

BRUTUS. 

Et du sort de mon fils le sénat me rend maître ^ 

VALiRIUS. 

Il croit à vos vertus devoir ce rare honneur. 



k 
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BRUTUS. 



O patrie ! 



Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce l'arrêt 
de mort de Titus; mais est-il possible de n'y pas 
reconnaître en même temps le gémissement d'un 
cœur paternel? 

VALÉRIUS. \ 

Au sénat que dirai-je , seigneur ? 

BRUTUS. 

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne, 

Qu'il ne la cherchait pas, mais qu'il s'en rendra digne. 

Ces deux vers serrent le cœur. Oh ! qu'il faut faire 
cas des écrivains qui savent que , dans certaines 
circonstances, la sobriété de paroles est la vé- 
ritable éloquence! Proculus veut lui faire en- 
tendre qu'il ne tiendra qu'à lui de sauver Titus, 
que le sénat même ne blâmera pas cette indul- 
gence : 

Le sénat indulgent vous remet ses destins ; 
Ses jours sont assurés , puisqu'ils sont dans vos mains. 
Vous saurez à l'état conserver ce grand homme. 
Vous êtes père enfin. 

BRUTUS. 

Je suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup d'œil sur la 
liste des conjurés, et qu'il aperçoit d'abord le 
nom de Tibérinus, il ne peut se défendre d'un 
premier mouvement de surprise et de consterna- 
tion. 
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Me trompez- vous, mes yeux? () jours abominables! 
O père infortuné ! Tibérinus ! mon (ils ! 

Mais il se rappelle aussitôt qu*il est consul et au mi- 
lieu des sénateurs ; et comme s'il ne lui eût pas été 
permis d'avoir d'autres sentiments et d'autres soins 
que ceux d'un citoyen et d'un magistrat , il y revient 
tout-à-coup. 

Sénateurs, pardonnez... Le perfide est-il pris ? 

' C'est avec ces traits que l'on marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la pièce jusqu'à la fin , 
dans les scènes qui ouvrent un libre champ à l'élo- 
quence consulaire et aux épanchements d'une ame 
à la fois romaine et paternelle, comme dans celles 
que nous venons de voir, où cette ame, profondé- 
ment blessée, ne laisse guère échapper que quelques 
paroles détachées qui expriment fortement le de- 
voir, et laissent entrevoir ce qu'il coûte. 

Depuis la Mort de Pompée^ le début d aucune 
tragédie n'avait eu la pompe et la dignité du pre- 
mier acte de Brutus. 

Destructeurs des tyrans , vous qui n'avez pour rois 
Que les dieux de Numa , vos vertus et nos lois , 
Enfin notre ennemi commence à nous connaître. 
Ce superbe Toscan qui ne pariait qu'en maître, 
Porsenna, de Tarquin ce formidable appui , 
Ce tyran protecteur d'un tyran comme lui , 
Qui couvre de son camp les rivages du Tibre , 
Respecte le sénat , et craint un peuple libre ; 
Aujourd'hui devant vous abaissant sa hauteur, 



COURS DE LITTERATURE. 10? 

Il demande à traiter par un ambassadeur. 
Arons , qu'il nous dispute , en ce moment s'avance ; 
Aux sénateurs de Rome il demande audience; 
Il attend dans ce temple , et c'est à vous de voir 
S'il le faut refuser , s'il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau, excepté les deux 
premiers vers , ne diffère de la prose noble que pai' 
lliarmonie du vers alexandrin, et c*esl pour cela 
qu'il est parfait. Il y a , dans quelques personnages 
que l'histoire fournit au théâtre, une vigueur mâle, 
une austérité de caractère qui exclut certains orne- 
ments du style. On aurait tort d'en conclure que 
tout ornement est une petitesse; ils sont' en gé- 
néral un mérite et une beauté dès qu'ils sont à 
leur place; il faut en conclure seulement que la 
première beauté et le premier mérite , c'est l'ob- 
servation des convenances. Voltaire, qui les con- 
naissait, donne très rarement à Brutus un langage 
figuré : ce qui domine dans ce rôle, c'est l'élévation 
des pensées et la force des sentiments; et le peu 
de figures qu'on y remarque est adapté à la sim- 
plicité énergique du ton dominant , hors un seul 
endroit dont je parlerai tout à l'heure. 

Valérius est d'avis que l'on refuse audience à 
l'envoyé de Porsenna, et c'est une occasion pour 
l'auteur de développer les maximes que la politique 
romaine suivit constamment jusqu'à la chute de la 
république. 

Rome ne traite plus 
Avec ses ennemis , que quand ils sont vaincus. 
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Que TarquÎB satisfasse aux ordres du sénat; 
Exilé par nos lois, qu'il sorte de Tétat ; 
De son coupable a^tect qu'il purge nos frontiéiesy 
Et nous pourrons ensuite écouter ses prières. 

C'est la réponse que fit le sénat à Pyrrhus^ 
lorsque après deux victoires il proposait de traitCF 
ayec les Romains : c'est ainsi que le poète drama- 
tique doit peindre les mœurs. Yalérius ajoute : 

Ce nom d'ambassadeur a paru tous frapper. 

Tarquin n'a p^ nous vaincre , il diercbe à nous tromper. 

L'ambassadeur d'un roi m'est toujours redoutable ; 

Ce n'est qu'un ennemi sous un titre bonorable, 

Qm vient , rempli d'orgueil ou de dextérité , 

Insulter ou trahir avec impunité. 

Ces vers annoncent adroitement ce qu'on verra 
dans la conduite d'Arons. Les motife qui fondent 
cet avis de Valérius sont pleins de la fierté romaine, 
pleins d'une véritable grandeur , et cette grandeur 
va céder à celle de Brutus, comme les proportions 
dramatiques le demandaient. C'est ce progrès dans 
la grandeur qui mène jusqu'au sublime, et ce su- 
blime éclate dans la réponse de Brutus : 

Rome sait à quel point sa liberté m'est chèr^ 
Mais y plein du même esprit, mon sentiment diflere. 
Je vois cette ambassade au nom des souverains 
Comme un premier hommage aux citoyens romains. 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égale avec la république , 
Attendant que , du ciel remplissant les décrets, 
Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. 
Arons vient voir ici Rome encor chancelante. 
Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante , 
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ïlpier son génie , observer son pouvoir ; 
Romains , c'est pour cela qu'il le faut recevoir. 
L'ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes , 
Et l'esclave d'un roi va voir enfin des hommes. 
Que dans Rome à loisir il porte ses regards ; 
Il la verra dans vous : yous êtes ses remparts. 
Qu'il révère en ces lieux le dieu qui nous rassemble ; 
Qu'il paraisse au sénat , qu'il écoute , et qu'il tremble. 

Ou juge bien que cet avis l'emporte ; c'est le 
génie de Rome qui se montre tout entier dans ce 
discours de Brutus, tel qu'il apparut souvent à 
Corneille quand il faisait les Horaces. Ce qu'il y a 
d'un peu plus poli dans le style de Voltaire tient 
seulement à la différence des temps et au progrès 
du langage. 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l'ambassadeur toscan, qui de- 
mande fièrement au sénat de quel droit il a détrôné 
Tarquin : 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème ? 
Qui peut de vos serments vous dégager? 

BRUTUS. 

Lui-même. 
N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus , 
Ces dieiix qu'il outragea , ces droits qu'il a perdus. 
Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage , 
Serment d'obéissance , et non point d'esclavage ; 
Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux 
Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux , 
Songez qu'en ce lieu même , à cet autel auguste , 
Devant ces mêmes dieux il jura d'être juste. 
De son peuple et de lui tel était le lien : 
Il nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien ; 
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Et dès qu'aux lois de Rome il ose être inddèle ^ 
Rome n'est plus sujette , et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement, tou- 
jours cette simplicité fierme dans l'expression , et 
rien de plus : c'est ainsi qu'il convient à des hom- 
mes d'état de parler dans les délibérations publi- 
ques , et cette scène est la meilleure critique des 
déclamations ampoulées qu'on a si justemeat re- 
prochées à Corneille , et qui gâtent presque d'un 
bout à l'autre cette exposition de la mort de Pom- 
pée ^ dont le plan était si beau. 

Brutus, après la réplique adroite et insinuante 
d'Arons, qui, en sa qualité de harangueur et de 
négociateur, est aussi prodigue de figures que le 
consul en est avare ; Brutiis, qui craint les séduc- 
tions flatteuses de ce ministre, et qui hait les 
maxinles qu'Arons vient de faire entendre, leur 
oppose l'enthousiasme républicain dont il veut 
embraser le sénat. Il se lève ensuite pour rompre 
la séance, et demande pardon aux dieux, au nom 
de tous les Romains, d'avoir souffert si long-temps 
la tyrannie. 

Pardoimez-nous , grands dieux , si le .peuple romain 
Â tardé si.long-temps à condamner Tarquîlx, 
Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières 
De notre obéissance a rompu les barrières. 
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu , 
A force de malheurs , a repris sa vertu. 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 
Le bien public est né de l'excès de ses crimes; , 
Et nous donnons Te^temple à^ ces méjnes Toàcans , 
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S'ils pouvaient à leur tour être las des tyrans. 

O Mars ! dieu. des héros, de Rome et des batailles , 

Qui combats avec nous , qui défends ces murailles , 

Sur ton autel sacré , Mars, reçois nos serments , 

Pour ce sénat, pour moi, pour tes dignes enfants. 

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 

Que le perfide meure au milieu des tourments , 

Que sa cendre coupable , abandonnée aux vents , ' 

Ne laisse ici qu'un nom plus oaieux encore 

Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre! 

On sent que Brutus s'engage ici , sans le savoir, 
à prononcer l'arrêt de son fils; mais cet art est 
si facile, qu'il appartenait à tout le monde, et ce 
n'est pas à Voltaire qu'il en faut faire un mérite. Il 
y en a beaucoup plus dans ce serment sur l'autel de 
Mars, qui est d'une solennité imposante et reli- 
gieuse, et qui fait que cet autel n'est pas une 
vaine décoration et ajoute à l'effet de cette belle 
scène. 

Pour achever d'y répandre toute l'illusion des 
couleurs locales et tout l'éclat des vertus de Rome 
naissante, il ne restait plus qu'à peindre le désinté- 
ressement et le mépris des richesses ; c'est ce que le 
poète exécute habilement, eu faisant redemander 
par Arons les trésors que ïarquin a laissés dans 
Rome avec la princesse sa fille. Cet envoyé toscan 
ne serait pas fâché que le sénat les refusât, et 
qu'il souillât la cause de la liberté par les bassesses 
de l'avarice; il paraît s'y attendre,. et se hâte de 
les faire rougir d'avance de leur refus. Ces trésors , 
dit-il, 
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Sont-ils votre conquête , où vous sont-ils donnés ? . 
Est-ce pour les ravir que vous le détrônez? 
Sénat, si vous Tosez, que Brutusles dénie^ 

Mais que répond Brutus? 

Vous connaissez bien mal , et Rome , et son génie. 
Ces pères des Romains, vengeurs de Féquité, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 
Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent ^ 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent. 
Prenez cet or , Arons j il est vil à nos yeux. 
Quant au malheureux sang d'un tyran odieux. 
Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille, 
Le sénat à mes soins a confié sa fille. 
Elle n'a point ici de ces respects flatteur^ 
Qui des enfants des rois empoisonnent les cœurs; 
Elle n'a point trouvé la pompe et la mollesse 
Dont la cour des Tarquins enivra sa jeunesse ; 
Mais je sais ce qu'on doit de bontés et d'honneur 
A son sexe, à son âge, et surtout au malheur. 
Dès ce jour en son camp que Tarquin la revbie ; 
Mon cœur même en conçoit une secrète joie. 
Qu'aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux 



Que la haine de Rome et le courroux des dieux. i 

Pour emporter au camp l'or qu'il faut y «conduire , ; 

Rome vous donne un jour ; ce temps doit vous suffire. j 

Ma maison cependant est votre sûreté ; 

Jouissez^y des droits de l'hospitalité. 

Voilà ce que par moi le sénat vous annonce. 

Ce soir à Porsenna rapportez ma répohse ; 

Reportez-lui la guerre, et dites à Tarqùin 

Ce que vous avez vu dans le sénat romain. 

Et nous , du Capitole allons orner le faîte 

Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête ; 

Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants 

Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. 
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Ainsi puisse toujours , plein du même courage , 

Mon sang, digne de vous , vous servir d'âge en âge ! 

Dieux I protégez ainsi contre nos ennemis 

Le consulat du père et les armes du fils ! 

I 
Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de celle 
qui est adaptée en tout au sujet, que cette scène 
fait des spectateurs autant de Romains, et que l'on 
s'écrie unanimement : Voilà des hommes dignes 
d'être libres. Une autre scène, celle qui termine 
le second acte, entre Brutus et Messala , manifeste 
toute la sévérité des principes de ce digne citoyen, 
et combien l'intérêt de l'état et le véritable esprit 
républicain lui étaient plus chers que l'élévation 
de, sa famille et les intérêts du sang. Il sait que 
Messala est étroitement lié avec son fils; il n'ignore 
pas que ce jeune homme altier et fougueux est blessé 
des refus qu'il a essuyés en demandant le consulat; 
il craint que Messala ne flatte et n'entretienne ses 
ressentiments; il l'exhorte, en consul et en père, à 
ne se servir du crédit qu'il a sur Tesprit de Titus 
que pour modél'ei* ses passions, et non pour les 
nourrit* et les encourager. Messala ne dissimule pas 
que les services de Titus lui paraissent mériter une 
autre récompense. Brutus lui répond: 

Non., non, le consulat n'est point fait pour son âge ; 
J'ai moi-même à mon fils refasé mon suffrage. 
Croyez-moi , le succè» de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption. 
Le prix de la vertu serait héréditaire ; 
Bientôt l'indigne fils du plus vertueux père, 
Trop assuré d'un rang d'autant moins mérité , 
XX. H 



^ I 



114 COUBS D|[ HTTi^ATDRE. 

L'attendrait 4aps le Iuh? ^ dfto^ rcârivelé. 
Le derpier des T^rqmn^ en est k preuve iiisigac. 
Qui naquit ds^usiU pourprée» est rarement dig^e- 
Nous préservent les ciewx d'un si funesteàkis , 
Berceau de la mollesse, et tombeau des vertus ! 

Ce dernier vers est le seul où Voltaire ^it oublié 
qu'il faisait parler Brutus : ce vers a bien (quelque 
éclat , mais cet çclat est frivole et déplacé. Ce rap- 
prochement de berceau et de tombeau , figure de 
diction qui n ajoute rien à l'idée, e^t trop petit 
pour une scène grave, et surtout pou^" Brutus; il 
est même au-dessous de la dignité tragique „ du 
moins aux yeux de ceux qui en ont u^e juste idée. 
Si Ton vçut voir im rapprochement d'un ^utrç 
genre, et tel que la tragédie le comporte, on Iç 
trouvera dans ces vers que j'ai cités ci-dessus : 

Ces pères des Rom*iiQ&, vengeurs de Téquité , 
Ont bljaqclv 4 W la pourpre et «JaBiS la pauvreté. 

Ce ^ est pas là une antittfèse de mots , c çst Ist chose 
même, et une grande chose. La réunion de la pour- 
pre et de la pauvreté, voilà en deux mots le carac- 
tère des magistrats f omains. Ce vers est d'un grand 
poète; le berceau et le tombeau §oqt des ûgt^read'iui 
jeune rhéteur. Mais dans l'auteur de Brutus, c'est 
un oubli d'un njomeqli, et c'est le&eul dans tout ce 
rôle : il s'en relève bientôt dans la suite de ce dis- 
cours à Messala : 

Si vous aimez mon ^s( je me plais à le croire ), 
Représentez-lui mieux sa véritable gloire. 
Étouffez dans son cœiir un orgueil insensé : 
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C'est en servant fétat tjii*il est réoompeRsé. 
De toutes les vertus mon Ms doit un exemple : 
C'est Tappui des Romains que dans lui je conteriiplc. 
Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourd'hui. 
Connaissez à mes vœux Tamour que j*ai pour lui. "" 

Tempérez cette ardeur de l'esprit d'un jeune homme ; 
Le flatter , c'est le perdre , et c'est outrager Rome. i 

La réponse de Messala est équivoque. 

J'ai peu d'autorité, mais , s'il daigne me croire , 
Rome verra bientôt comme il diérit la gloirt\ 

BHITTUS. 

Allez donc , et jamais n'encensez ses erreurs. 
Si je hais les tyrans , je hais plus îes flatteurs. 

Voilà Brutus. Avec quelle noblesse il déclare à 
TuUie qu'il faut quitter Rome et retourner vers 
Tarquin ! Ce motif de scène paraît bien peu de 
chose; mais dans un rôle travaillé sévèrement , l'au- 
teur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit que 
cette princesse est destinée au roi dé Ligurie; il 
sai^t cette occasion de donner uhe leçon digne du 
fondateur de la liberté romaine et du destructeur 
de la tyrannie ; 

Allez , et que du trône où le cifel vous appelle 
L'inflexible équité soit la garde étemelle. 
Pour qu'on vous obéisse, obéissez aux lois : 
Tremblez en contemplant tout le devtdir des rois ; 
£t si de vos flatteurs la funosèe malice 
Jamais dans votre cœur ébranlait la justice. 
Prête alors d'abuser du pouvoir souverain, 
Souvenez-vous d« Rome et songez à Tarquin. 

Mais la scène ou I auteiu^ semble avoir donné le 

8. 
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plus de chaleur à l'éloquence patriotique et pa- 
ternelle , est celle du quatrième acte , où Brutus 
vient offrir le commandement à son fils; elle forme 
d'ailleurs un coup de théâtre, parceque le consul 
arrive à l'instant même où Titus vient de s'engager 
avec Messala dans la conspiration en £siveur de 
Tarquin. 

Viens, Rome est en danger; c est en toi que j'espère. 

Par un avis secret le sénat est instruit 

Qu'on doit att<iquer Rome au milieu de la nuit. 

J'ai brigué pour mon sang, pour le héros que j^aime , 

L'honneur de commander dans ce péril extrême. . 

Le sénat te l'accorde : arme- toi , mon cher fils ; 

Une seconde fois va sauver ton pays ; 

Pour notre liberté va prodiguer ta vie ; 

Va, mort ou triomphant , tu. feras mon envie. 

TITUS. 

Ciel !... 

BRUTUS. 

Mon fils !... 

^ITUS. 

Reinettez, seigneur, en d*autres main^ 
Les faveurs du sénat et le sort des Romains. 

MESSALA, à /^orf. 
Ah ! quel désordre affreux de son ame s'empare ! 

B&UTUS. 

Vous pourriez refuser l'honneur qu'on vous prépare I 

TITUS^ 

Qui ? moi, seigneur ! 

BRUTUS. 

£h quoi ! votre cœur égaré 
Des refus du sénat est encore ulcéré ! 
De vos prétentions je vois les injustices* 
Ah ! mon fils , est-il temps d'écouter vos caprices ? 
Vous avez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux ! 
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Cet immortel homieur n'a pas comblé vos vœux! 
MObûls au consulat a-t-ii osé prétendre 
Avant Tâge où les lois permettent de l'attendre ? 
Va, cesse -de briguer une injuste faveur: 
La place où je t'envoie est ton poste d'honneur. 
Va , ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère. 
De l'état et de toi je sens que je suis père. 
Donne ton sang à Rome et n'en exige rien ; 
Sois toujours un héros , sois plus , sois citoyen. 
Je touche , mon cher fils , au bout de ma carrière: 
Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière; 
Mais^ soutenu du tien, mon nom ne mourra plus, 
Je renaîtrai pour Rome , et vivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre dans 
ce sublime morceau, si ce n'est ce vers : 

Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux U 

qui parait un peu faible après celui-ci, qui est 
divin : 

Vous avez sauvé Rome , et n'êtes pas heureux ! 

C'est une légère négligence perdue dans la rapide 
véhémence de ce morceau entraînant. Ce rôle de 
Brutus, où peut-être il n'y à pas quatre vers fai- 
bles, me parait digne d'être comparé aux plus 
beaux rôles romains de Corneille. Il méritait d'ê- 
tre détaillé: c'était un grand pas qu'avait fait le 
talent de Voltaire, et une de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la pièce, à quelques endroits près, 
n'est pas moins soutenu dans les autres rôles, avec 
les différences relatives à leurs caractères : il est 
impétueux et passionné dans Titus, d'une élégance 
fleurie dans Arons. 
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Il n'était pas le premier qui eût traité le sujet de 
Brutus. On en joua on en 1647, ^ f époque des 
triomphas de Corneille; il eut un grand succès, 
et Ton ignore aujourdlim jusqu'au nom de son 
auteur. En i6go, mademoiselle Bernard donna un 
autre Brutus y attribué générademeot à Fcmtenelle, 
et qui eut vingt-cinq représentations. Le style est 
d'une faiblesse qui va souvent jusqu'à la platitude. 
Le plan n'est pas moins faible, quoique Fintrigue 
ne soit pas absolument sans art. On voit que l'au- 
teur, quel qu'il fut, quoique dénué de tout talent 
dramatique, avait de Tesprit. Il paraît même ^e 
cet ouvrage n'a pas été inutile à Voltaire : il a pu 
en emprunter son personnage d'ambassadeur, et 
il en a évidemment imité quelques endroits. On y 
trouve une double intrigue d'amour, selon Fusage 
du temps. Les deux fils de Brutus sont amoureux 
d'une Aquilie, fille d'Aquilius,.cbef de la conspira- 
tion en faveur des rois bannis; et une Valérie, 
sœur du consul Valérius, est amoureuse de Titus^ 
qui ne Taime point. On se doute bien qu'au milieu 
de tous ces amours, traités dans la manière des 
romans, le génie de Rome et le ton du sujet ont 
entièrement dis}>aru. L'idée de rendre Titus amou- 
reux d'une fille de Tarquîn est bien supérieure à 
cette intrigue d'A qui lie, et il n'y manque^ dans 
Voltaire, qu'une exécution mieux entendue. Il n'y 
a pas moins de distance entre l'audience solennelle 
donnée dans le sénat romain à l'envoyé dte Por- 
senna, et la scène où les deux consuls reçoivent 
Octiwîus, qui joue dans la pièce de mademoiselle 
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Bernard le même' rôle qii'Ardns àûm celle de Vol- 
taire. Mais ces dëUx persoiiiiages cohiîneiicent leur 
discours à peu près de mérne pour le fond des 
idées, et à peu prèis avec la même différence qu'on 
a remarquée entre les vers dé Pradon et ceux de 
Radnedans la déclaration d'Hippolyte. 

OCTAVIUS. 

donsuls, quelle est ma joie 
t)e parler dëvailt vous poUr Ife toi qui ui*eiivoie , 
El non devant un peuple aveugle, audacieux , 
D'un critne tout . récent encore furieux, 
Qui , ne prévoyant rien , sans crainte s'abandonne 
Au frivole plaisir qu'un chiingement lui donne ! 

ARONS. 

Consuls, et vous, séiiat, qu'il m'est doux d'être admia 

Dalïs ce ebuseil sacré dé sages etlnemis. 

De iroir tous ces héros dont l'équité sévère 

N'eut jusque!» aujourd'hui qu'Uti reproche à se faire; 

Témoin de leurs exploits, d'admirer leurs vertus, 

D^écouter Rome enfin par la voix de Brutus; 

Lbin dés cris de ce peuple indocile et barbare , 

Que \à fU^éU^ cdnduit, réunit et séjjàre , 

Aveugle dans ^a haine, aveugle eh soiiaitidUr, 

Qui ttienace et qui craint, i-^në et sert en uti jour.., 

On ne peut nier que Tun de ces deux morceaux 
n'ait pu fournir l^idée de l'autre ; mais Tobligatioii 
est assez légère, et l'intervalle est immense. 

On peut oDserver le même rapport et la même 
distance entre ées quatre vers de Brutus à son fils 
qu'il va condamner, et ceux que nous avons ad- 
mirés dans Voltaire : 

Jieçois dbnc mes adieux pour prix de ta coiistattce ; 
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Porte sur Téchafaud cette mâle assurance. 
Ton père infortuné tremble à te condamner; 
Va , ne Tinaiite pas , et m,eurs sems f étonner. 

Je ne me permets ces rapprochements que pour 
faire voir sur quels frivoles moyens s'appuyaient 
les ennemis d'un grand poète, quand ils criaient 
au plagiat pour une douzaine de vers qui se res- 
semblaient par des idées communes à un même 
sujet; car d'ailleurs toute comparaison serait ici 
une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Porée, 
joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue, 
quoique semé d'antithèses , ne manque ni de viva- 
cité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux que 
celui de mademoiselle Bernard ; mais le plan est 
d'un homme qui n'a aucune connaissance du théâ- 
tre, défaut très excusable dans un jésuite qui n'y 
allait jamais, et qui travaillait pour des écoliers. 
Cette pièce ressemble à toutes celles du même au- 
teur, qui ne sont que des espèces de. pastiches, des 
copies maladroites de nos plus belles tragédies 
françaises. Les trois derniers actes de son Brutus 
sont calqués sur VHéraclius de Corneille. Les deux 
fils de Çrutus se disputent, comme les deux prin- 
ces, à qui mourra, et chacun d'eux n'accuse que 
lui-même, et veut justifier et sauver l'autre. Ce- 
pendant cette mauvaise pièce du P. Porée a fourni 
à son élève deux beaux mouvements qui valent 
beaucoup mieux que toute la pièce de mademoi- 
selle Bernard. Titus condamné dit à son père : « Je 
levais mourir, mon père; vous l'avez ordonné. Je 
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» vais mourir , et je donne volontiers ma vie en 
# expiation de ma faute; mais ce qui m'accable 

• d'une juste douleur, je meurs coupable envers 
» mou père. Ah! du moins que je ne meure pas haï 
»de vous, que je n'emporte pas au tombeau ce re- 
» gret affreux : accordez à un fils qui vous aime les 
» embrassements paternels; que j'obtienne de vous 
» cette dernière grâce, ouvrez les bras à votre 

• fils, etc. » 

Vous reconnaissez ici le morceau si touchant des 
adieux de Titus, que vous avez entendu tout à 
l'heure. Il est sans doyte prodigieusement em- 
belli dans l'imitateur : ce qui n'est qu'indiqué dans 
1q poète latin est supérieurement développé dans 
lé poète français; ce qui dans lun ne fait qu'ef- 
fleurer le cœur, dans l'autre le pénètre et le dé- 
chire. Si Voltaire n'a fait que traduire 

A cet infortuné daignez ouvrir les bras, 

qu'il y a loin de ces mots, que je ne meure pas haï 
de vous y à ce vers si attendrissant ! 

Dites du moins : Mon fils , Brutus ne te hait pas. 

Combien l'élève surpasse ici le maître ! Mais cela 
n'empêche pas qu'il ne lui ait obligation. Il lui doit 
aussi ce dernier vers qui termine si bien la tragédie 
de Brutus : 

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Brutus 
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latin dit seulement, lorsqu'on lui annonce la tni^t 
de son fils : Je suis content y Rome est i^engée* La 
beauté consiste dans ce premier sentiment donné 
tout entier à la patrie , et c'est là cd que Voltaire 
a emprunté; car d'ailleurs, Rome est libre a bien 
une autre étendue et une autre force d'idée que 
Rome est i^engée. C'est parceque Rome est libre 
que Brutus peut se consoler de l'avoir i^engée; et 
rendons grâces aux dieux est sublime. 

Brutus fut très applaudi, fut très estimé des 
connaisseurs, et peu suivi. Voltaire nous dit lui** 
même dans un avertissement que c'est , de toutes 
ses pièces (restées au théâtre )> celle qui eut le 
moins de représentations, et il ajoute, celle dont 
les étrangers font le plus de cas. Il voulait parler 
sans doute des Anglais, qui doivent avoir pour le 
rôle de Brutus une prédilection particulière : cab 
d'ailleurs on ne peut disconvenir que les tragédies 
qu'il fit ensuite rie fussent d^une composition bien 
plus théâtrale. 

Immédiatement après Brutus^ il eut le désagré- 
ment de voir reprendre un Amasis de La Grange, 
qui eut le plu» grand succès, et parut s'éleVer sur 
ses ruines. Cet Amasis^ qui ne vaut pas une des 
belles scènes <le Brutus , n'est autre chose que le 
sujet de Mérope rcttnaneàquemént défigurée. Vol- 
\^\tt^ quelques années après, se vengea, en 
homme de génie, de cette victoire passagère de 
la médiocrité; il fiX, s^ Mérope ^ qui a fait dispa- 
raître Amasis. 

Noits avons des vers de Piron , juge ^ui ne pfeut 
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pstô être suspect de partialité en faveur de Voltaire, 
dans lesquels il compte parmi les erreurs qu'il re- 
proche au public^ 

L'injustice sans pareille 
Dotit gémit le consul romain, 
Claqué, hren reclaqtté la veille , 
£t déserté le kndemaiik 

Fonteiielfe, ennemi secret de Voltaire, crut aussi 
triompher de lui en faisant réimprimer alors le 
Brutus de mademoiselle Bernard ou le sien , qu'on 
avait oublié depuis long-temps. Mais celui de Vol- 
taire s'est maintenu sur la scène : il est su par 
cœur de tous ceux qui aiment les beaux vers , et 
l'autre n'est plus que dans les bibliothèques de quel- 
ques curieux. 

Éryphiley jouée en 1702, eut peu de succès, et 
essuya beaucoup de justes critiques. L'auteur la re- 
tira et ne la fit pas imprimer. Cette pièce, aussi dé- 
fectueuse datisle plan que faible de style, est re- 
marquable en ce que ce fut la première tentative 
de Voltaire pour faire passer sur notre théâtre le 
spectre qui l'avait frappé dans la tragédie anglaise 
A^Hamlet; elle est plus remarquable encore en ce 
qu'elle a produit depuis Sémiramis. Il sera temps 
d'en parler quand je rapprocherai ces deux pièces, 
comme j'ai rapproché Artémire et Mariamne. 

N. B. N'oublions pas, en finissant cet article de 
Brutus, de rappeler que cette tragédie a été depuis 
écartée du théâtre, comme étant cùtitte-ré^^olution- 
naire^ et n'oublions pas surtotit que c^wn^ qui par- 
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laient ainsi, s'exprimaient très exactement dans 
leur langue, que l'on ne connaît pas encore assez, 
mais qui, je l'espère, sera bientôt universellement 
connue. Dans cette langue , qui est et sera à jamais 
celle d'une faction dominatrice que nous voyons 
se débattre encore avec tant de rage pour éterniser 
la révolution et éloigner le retour de l'ordre; dans 
cette langue, dont l'analyse sera l'explication de 
tous les crimes qu'elle a produits , tout ce qui est 
moral et légal est éminemment contre-révolution- 
naire; çX dans la bouche de ces mêmes hommes, 
cette définition strictement littérale n'a jamais eu 
et n'aura jamais d'exception. Jugez s'ils n'étaient 
pas très conséquents quand ils proscrivaient une 
tragédie telle que Brutus; et ce n'est pas la seule. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE BRUTUS, 

I Tout art f est étranger : combattre est ton partage. 
Le premier hémistiche est d'une extrême dureté. 

a Moins piqué d'un discours si hautain<^ 

Piqué n'est pas du style noble : blessé était le mot 
propre. 

3 Du sang qui les inonde ils semblent ébranèés. 

L'auteur a lui-même condamné ce vers. La figure 
est fausse : des remparts ne sont pas ébranlés fox 
le sang. 

4 Vous des droits des mortels éclairés interprètes,... 
C'est encore là une de ces épithètes qui ne doivent 
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jamais précéder le substantif; et cette règle est gé- 
nérale pour tous les participes de la même espèce, 
employés comme adjectifs verbaux, tels cpL éclairé^ 
inspiré y instruit y etc. On dit un juge éclairé ^ et non 
pas un éclairé juge; un censeur instruit ^ et Hon pas 
un instruit censeur; xxnprophète inspiré, et non pas 
un inspiré prophète ^ etc. S'il y a des exceptions, 
elles sont très rares. Par exemple, on dit en style fa- 
milier, un renommé bui^eur; on dit d'un homme 
ridicule, le renommé tel. Dans un cas d'absolue 
nécessité est une phrase faite, et qui peut-être a fait 
faiSserVabsolupoui^oir, permis en poésie, comme 
dans ce vers qu'on trouve ci-après : 
Àh! quand il serait vrai que l'absolu pouvoir, eta 

5 Parmi vos citoyens en est-il d'assez sage 
Pour détester tout bas cet indigne esclavage? 

Faute de grammaire, amenée parla rime. D'assez 
sage est une phrase indéfinie qui exige le pluriel. 

6 Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome,.. 

11 y a ici de l'emphase dans la diction. L'amour 
de Titus pour TuUie n'est point le grand secret de 
Rome. 

7 Une douleur /7&u^ tendre , et des maux plus touchants. 

Expression impropre. Une douleur amoureuse com- 
parée à un dépit ambitieux ne peut s'appeler une 
douleur plus tendre^ parceque les douleurs de 
l*ambition , qui sont l'objet comparé, n'ont rien de 
tendre. 
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& Pe vos f)eMx4evant moi ix)|<^ é^of(ffiez la flamme. 

Le vers est dur, ç^\ vous étouffiez lajlamme devos 
feux est une phrase qui pèche par la redondance 
des mots. 

C'est encore un vers dur. Les fautes ici sont très 
près les unes des autres, parceque ce morceau fut 
ajouté à la pièce long-temps après sa nouveauté, 
et que l'auteur ne travaillait pas assez ses correc- 
tions. 

10 Ah! j'aime avec transport; je hais avec furie. 
Vers emprunté de Racine. 

II faut désormais que mon cœur , 
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 
( Andrxtmaque, ) 

1 1 Et pourquoi, de vos mains déchirant vos blessures, 
Déguiser votre amour, et non pas vos injures? 

11 n'y a aucune liaison d'idées et d'expressions dans 
ces deux vers. 

12 J'espère que bientôt ces voûtes embrasées, 
Ce Capitole en cendre et ces tours écrasées, 
Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux , 

A cet hymen heureux vont servir de flambeaux. 

Le ton et le style de ces quatre vers tiennent trpp 
de la déclamation et de l'emphase : on pourrait 
tout au plus le pardonner h l'emportement d'un 
jeune homme passionné, mais non pas à la réserve 
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et H rinsinuatioi) , qui sont le caractère cVArons. Ce 
<léfaut devait d'autant plus être relevé, que la 
pièce est plus sévèrement écrite. 

1 3 Arons pourrait servir vos légitimes feux. 

Cette chute de vers est désagréable et sèche : c est 
l'effet que produit ordinairement un monosyllabe 
après un mot de quatre ou cinq syllabes, et c'est ce 
que doit éviter l'écrivain qui soigne son style. 

14 Nous préservent les cieux d'un si funeste abus, 
Berceau de la mollesse et tombeau des vertus. 

Ce petit rapprochement de berceau et de tombeau 
est une sorte d'affectation qui ne sied pas à l'aus- 
térité wèle du langage de Brutus. Ce n'est pas que 
c^ vçrs XK^ïi une sorte d'éclat très propre à éblouir 
1^^ jeuçeis versificateurs, qvû no savent pas même 
CQinbiep les vers de c^ genre sont aisés a faire; mais 
les connaisseurs, ceux qui ont une juste idée 
du style tragique et des convenances générales du 
style, ne trouveront pas cette remarque trop 
sévère. 

i5 Du trône avec Tul lie un assuré partage. 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire en vers 
çomn^e en prose, uu partage assuré, et non pas 
un assuré partage, h^ principe de cette règle, cesti 
i\i^ assuré vient du verbe, et que, dans le génie de 
notre langue, le participe d'un verbe doit niarcher 
après le substantif qui le régit. 

16 J'espérais couronner des ardeurs si parfaites. 
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Expressions d'élégie ou de roman, peu dignes 
d'une tragédie, et surtout d'une tragédie intitulée 
Brutus. 

17 . Tarquin 

Rentrait dès cette nuit la vengeance à la main. 

La i^engeance à la main est une expression Heure 
et heureuse qui appartient à Corneille : •/ 

Je Tai vu cette nuit , ce malheureux Sévère , 

La vengeance à la main , Tofil ardent de colère , etc. 

SECTION IV. 

Zaïre. 

Quatorze ans s'étaient écoulés depuis OEdipe^ et 
Voltaire avait échoué successivement dans Arté- ^ 
mire y dans Mariamne^ dans Éryphile ; et Brutus, 
qui n'avait montré qu'a^u petit nombre de juges 
éclairés et équitables ce que l'auteur pouvait faire, 
Brutus était resté bien au-dessous d'QEdipe dans 
l'opinion de la multitude, qui ne juge que sur les 
succès du théâtre. Nous avons vumême,da'ns l'exa- 
men de cette dernière pièce, que l'auteur n'en avait 
pas tiré tout.ce qu un si grand sujet devait fournir. 
Je tiens de la bouche même de Voltaire que les plus 
beaux esprits de ce temps, que madame deTencin 
, rassemblait chez elle, et à leur tête Fontenelle et La- 
mothe, engagèrent cette dame à lui conseiller de ne 
plus s'obstiner à suivre ime carrière pour laquelle 
il ne semblait pas fait, et d'appliquer à d'autres 
genres le grand talent qu'il avait pour la poésie, 
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Car alors on ne le lui disputait pas : c'est depuis que 
son talent pour la tragédie eut éclaté de manière à 
ne pouvoir pas être mis en doute, qu'on s'avisa de 
lui contester celui de la poésie. Ainsi les sottises de 
la haine et de l'envie varient selon les temps et les 
circonstances; mais l'en vie et la haine ne changent 
point. Je demandai à Voltaire ce qu'il avait répondu 
à ce beau conseih JUen^ me dit-il^ mais Je donnai 
Zaïre. 

On â disputé et l'on disputera encore long-temps 
sur cette question interminable : Quelle est la plus 
belle tragédie du théâtre français ? et il y a de 
bonnes raisons pour que ceux mêmes qui pour-* 
l'aient le naieux discuter cette question n'entrepren- 
ûent pas de la décider. L'art dramatique est com- 
posé de tant de parties différentes^ il est susceptible 
de produire des impressions si diverses, qu'il est a 
peu près impossible, où qu'un même ouvrage réu^ 
nisse tous les mérites au même degré, ou qu'il 
plaise également à tous les hommes. Tout ce qu'on 
t)eut affirmer en connaissance de cause , c'est que 
telle pièce excelle par tel ou tel endroit ; et si l'on 
s'en rapporte aux effets du théâtre^ si souvent et si 
vivement manifestés depuis plus de cinquante ans, 
si l'on consulte l'opinion la plus générale dans toutes 
les classes de spectateurs, je ne crois pas trop ha- 
sarder en assurant que Zaïre est la plus touchante 
de toutes les tragédies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêt? C'est ce qu'il 
s'agit de développer. D'abord, il faut remonter à 
ce principe de F Jirt poétique, d'autant moins sus- 
jx. 9 
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pect dans la bouche ^e Despréaux, qu'à peu près 
étranger ao sentiment dont il parlait , il parait 
n'avoir cédé qu'à l'impression universelle et au 
témoignage irrécusable de l'expérience du théâtre : 

.... De Tamour la sensible peinture 

Est , pour aller au cœur , la route la plus sûre. 

Je n'ai pas oublié que Voltaire lui:méme a nié 
une fois ce principe, et a prétendu queBoileai^ne 
l'avait étMiqueparçondescendancepourson ami 
Racine; que jamais V amour n a fait verser autant 
de larmes que la nature; que la route de la nature 
est cent fois plus sûre... Ce sont ses termes; mais il 
parlait ainsi dans la Préface de Sém^irarrUs^ à qui Ton 
reprochait les amours un peu froids d'Azéma et de 
Ninias , et dont le méi^ite éminent tient sans con- 
tredit au sentiment filial et maternel. Nous aurons 
plus d'une occasion de remarquer que sipn imagi- 
nation mobile lui dictait souvent; des avis qui n'é- 
taient que ceux du moment. Vous m'êtes témoins, 
Messieurs , que personne n'a condamné plus que 
moi la prédilection exclusive qu'on a voulu donner 
sur la scène à l'intérêt de l'amour; mais eu récla- 
mant contre ceux qui semblaient n'en youloir poiQt 
d'autre, j'ai toujoiu^s reconnu avec Boileau q|ie 
c'était le plus puissant de tous. Pour avoir ijin autre 
avis, je serais obligé de démentir ce que j'ai vu et 
observé au théâtre depuis plus de trente mis; et 
quant à Tautorité de Voltaire, qui certainementest 
ici bien imposante, j'en ai une à lui opposer qui ne 
vaut pas moins , et c'est encore la sienoe : il dit d«^s 
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$a lettre à Maffei : V amour est la passion la plus 
théâtrale y la plus fertile en tsentiments , la plus 
variée. Si ces deux opinions différentes px^ouvent 
dans Voltaire cette ipobilité d'esprit qui en met- 
tait quelquefois dans ses jugenients, heureusement 
elles ne peuvent guère compromettre son goût, 
puisqu'il ne s'agît que du plus ou moins d'effet . 
entre deux ressorts très puissants; mais il m'est per- 
mis de m'en tenir à celle qui est confirmée par l'ex- 
périence. 

L'amour était donc en possession , depuis près 
d'un siècle, de produire les pièces qui portaient le 
plus loin le sentiment de la pitié. Le Ciddis^Sl ou- 
vert cette route, que dans la suite Corneille suivit 
rarement : Racine y avait marché avec tant de 
succès, qu'il semblait que personne ne pût l'y at- 
teindre, et ice ^enre de gloire lui était devenu 
propre et particulier. Hermione, Roxane, Bérénice 
(je ne considère ici que le rôle, laissant à part la 
faiblesse du sujet), et surtout Phèdre, ce rôle où 
la passion de l'amour est si tragique, étaient des 
modèles d'une telle perfection, qu'il eût été glo- 
rieux de pouvoir même s'en approcher, et si l'ai^ 
teur de Zaïre a su tirer des effets encore plus 
grands de celte passion si souvent et si supérieu- 
rement traitée, il faut avouer que c'était un beau 
triomphe. Je vais tâcher de faire voir comment il y 
est parvenu. 

Tragédie, comédie, opéra, romans, romances, 
roulent plus ou moins sur l'amour, et le représen- 
tent toujours plus ou moins malheureux; et puis- 

9- 
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que tous les arts de l'imagination se sont accordés 
pour employer ce ressort, c'est à coup sûr parce* 
qu'il a la correspondance la plus universelle avec 
le cœur humain. Il n'y a presque personne qui n'ait 
éprouvé les effets de cette passion^ et l'on peut 
appliquer ici un vers de Zaïre : 

Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts ! 

mais il y a des degrés dans la pitié comme il y en 
a dans le malheur. 

Examinons ces différents degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa 
maîtresse, mais l'honneur lui en faisait un devoir; 
Chimène elle-même, en le poursuivant, ne saurait 
le haïr : tous deux n'ont à se plaindre que du sort, 
et se plaignent ensemble ; et bientôt le Cid devient 
si grand , que nous pouvons espérer de le voir un 
jour heureux avec ce qu'il aime : assurément c'est 
le cas de rappeler ce vers du fameux sonnet sur 
Job : 

J'en connais de plus misérables. 

Titus est obligé, par les lois de Rom^e, de se sé- 
parer de Bérénice; mais Bérénice elle-même finit 
par en reconnaître la nécessité : ces deux cœurs 
sont contents l'un de l'autre ; et, pour citer encore 
im vers fameux , 

Ils ne se verront plus : — ils s'aimeront toujours. 

et c'est beaucoup. L'on peut s!en rapporter à Phè- 
dre, qui dans ce vers vous fait assez entendre qu'il 
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y a de plus grands malheurs. Les siens sont af- 
freux; mais on ne peut la plaindre qu'autant que 
ses remords font excuser son crime; on ne peut 
pas désirer qu'une passion comme la sienne soit 
heureuse, et sa cause n'est pas la nôtre. J'en dis 
autant d'Hermione et de Roxane ; l'une est aban- 
donnée, l'autre est trahie : nous plaignons leur in- 
fortune, et le but de la tragédie est rempli. Mais 
notre intérêt ne porte ni sur leur amour, ni sur 
leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était à peu 
près un arrangement de politique ; et cette Her- 
mione a plus d'orgueil que de tendresse; elle nous 
occupe encore plus de son injure que de son amour. 
Roxane aime davantage, mais elle n'a jamais été 
aimée de Bajazet^ la politique entre aussi pour 
beaucoup dans les desseins qu'elle a sur lui ; c'est 
une esclave ambitieuse qui veut être l'épouse d'un 
sultan , et qui lui présente ou sa main ou la mort. 
On la plaint , parcequ'elle est passionnée , trompée 
et malheureuse; mais nos vœux ne sont pas pour 
elle ; ils seraient plutôt pour Atalide , et la cause 
de Roxane ne devient pas la nôtre. Apris ces beaux 
efforts du génie et de l'éloquence de Racine, si nous 
venons à des sujets d'une exécution bien inférieure, 
mais dont le fond est plus touchant, vous trouverez 
Ariane et Inès qui font réj>andre bien des larmes. 
Didon^ abandonnée comme Ariane, en fait verser 
aussi dans quelques moments, quoique ses senti- 
ments et son langage aient bien moins de vérité. 
Tout le monde s'attendrit sur Ariane ; c'est l'amante 
la plus tendre et^a plus indignement trahie; mai» 
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Thésée, si grand dans la fable, et si petit dans cette 
tragédie, y joue un rôle si méprisable, sa trahison 
est si odieuse et si gratuite , (jue le désir de le voir 
réuni avec Ariane n'entre pour rien dans la com- 
passion qu'elle inspire, et, dès qu'elle n'est pas sur 
la scène, la pièce n'est pas supportable. Énée est 
mieux soutenu dans Didon ; sa conduite est suffis 
samment justifiée; mais c'est. précisément cet ordre 
si précis et si absolu qu'il reçoit des dieux, c'est 
cette grande destinée de Rome dont il doit être le 
fondateur, qui forme un obstacle si bien motivé, 
que nous sentons l'impossibilité d'y résister. Le 
dénoûment, comme dans Bérénice y est Nécessaire 
et prévu; nos cœurs n'appellent pas Énée au trône 
de Carthage et à l'hymen de Didon; nous la plai- 
gnons, et c'est assez pour la tragédie. Il n'en est pas 
de même d'Inès: ici l'intérêt va beaucoup plus loin. 
Son union secrète avec un jeune prince aimable et 
couvert de gloire ; les gages qu'elle a de leur amour, 
les sacrifices quHl lui a faits , les dangers qu'ils 

. courent tous les deux, et cette catastrophe terrible 
qui enlève Inès à son époux et à ses enfants au 
moment où leur bonheur allait être assuré, étaient 
certainement la fable la plus susceptible de pathé- 

\ tique que l'amour eut encore fournie au théâtre ; 
et si le talent de l'auteur eût répondu au sujet, Inès 
devait être un des chefs-d'œuvre de la scène fran- 
çaise. Il avait seul ce grand avantage qui avait 
manqué jusque là à toufe les sujets d'amour, d'offi:*ir 
deux personnages également chers au spectateur, 
et qui sont les victimes de leur passion mutuelle, 
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quand nous pouvions espérer leur bonheur. Cepen- 
dant ce snjet, fût-il ^ussi bien traité qu'il pouvait 
l'être , ne me paraît pas encore aussi heureux que 
celui de Zaïre; et j'appuie d'abord mon opinion 
sur un principe puisé daxis le cœur humain , que 
j'ai déjà indiqué ailleurs^ et que vous avez paru 
adopter : c'est que les plus grandes douleurs de Ta- 
mour sont celles qu'il se fait à lui-même, et non 
pas celles qui lui viennent d'autrui. I) n'est pas né- 
cessaire de dire que je suppose Tamour dans son 
plus haut degré d'énergie : et quand il unit deux 
cœurs également passionnés, de quelque coup qu'ils 
soient frappés, j'ose affirmer que, quand ils sont 
sûrs l'un de l'autre, ils n'ont pas encore éprouvé le 
plus grand des maux. Il est temps de voir quel est 
en comparaison le malheur d'Orosmane, et jus- 
qu'où il est porté dans la tragédie de Zaïre. 

Le poète a commencé par mettre sous nos yeux 
le couple le plus aimable que le même penchant 
et les mêmes vertus aient pu jamais assortir; d'un 
côté, un prince jeune et victorieux, plein de sen- 
sibilité, de noblesse et de franchise, un successeur ' 
du grand Saladin, élevé, comme lui, au-dessus des 
mœurs 'barbares de sa nation , des préjugés de son 
pays> et même de ceux de sa religion , puisqu'il se 
croît en droit d'être généreux envers les Chrétiens, 
ses plus mortels ennemis; de l'autre, une jeune es- 
clave, d'une ame douce, tendre et naïve , mais qui , i 
née avec tous les sentiments de la vertu, conserve 
dai^ts l'ivresse même de l'amour cette juste fierté, 
qui est le principe de l'honneur et de la modestie 
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de son sexe. Si, d'un côté, Orosmane dédaigne de 
s'avilir dans la mollesse d'un sérail , s'il aime mieux 
une amante, une épouse, que cent maîtresses; s'il 
ne veut vivre que pour la gloire et pour Zaïre; de 
l'autre, Zaïre, tout éprise qu'elle est d'Orosmane, 
tout abaissée qu'elle est par la condition d*èsclave, 
aimerait mieux mourir que de lui appartenir à 
tout autre titre que celui de son épouse, te premier 
acte est donné tout entier au développement de 
tous ces sentiments, de toutes ces qualités qui nous 
font chérir Orosmane et Zaïre; et il est écrit avec 
cet intérêt de style qui ajoute à tous les autres, et 
leur donne tout l'effet dont ils sont susceptibles. 
Zaïre confie son bonheur prochain à sa compagne 
Fatime : 

Ce superbe Orosmane... 

FATIME. 

Eh bien ! 

%AÏRE. ' 

Ce Soudan même , 
Le vainqueur des Chrétiens... chère Fatime... il m'aime... 
Tu rougis... je t'entends... garde-toi de penser 
• Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser ; 
Que d'un maître absolu la superbe tendresse 
M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse^ 
Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger • 
Du malheureux éclat d'un amour passager. 
Cette fif^rté qu'en nous soutient la modestie 
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie. 
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil , 
Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil. 
Je m'en vais t'étonner : son superbe courage 
A mes faibles appas présente un pur hommage. 



/ 

COURS DE LITTÉRATURE. I Ij 

Parmi tous ces objets à lui plaire empressés , 
J'ai fixé ses regards à moi seule adressés; 
Et rhymen , confondant leurs intrigues fatales , 
Me soumettra bientôt son cqeur et mes rivales. 

Fatime hii rappelle qu'elle est née chrétienne, 
qu'elle porte encore sur elle une croix, symbole 
de la religion de ses pères ; qu'un chevalier français, 
Nérestan, a promis de venir payer sa rançon. Zaïre 
lui répond qu'elle a été élevée dans la loi musul- 
mane; que Nérestan, qui depuis deux ans n'a point 
accompli sa promesse , est peut-être hors d'état de 
la tenir; enfin l'amour vient bientôt ajouter à ces 
différents motifs une tout autre puissance : ce 
qu'elle doit à des parents qu'elle ne connaît pa^, 
k un culte qu'elle ignore , peut-il balancer O^o^- 
mane? 

Qui lui refuserait le présent de son cœur? • 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne; 
Peut- être sans Tamour j'aurais été Chrétienne: 
•Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié; 
Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 
Je ne vois qu^Orosmane, et mon ame enivrée 
Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 
Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 
Songe à ce bras puissant , vainqueur de tant de rois, 
A cet aimable front que la gloire environne. 
Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 
Non, la reconnaissance est un faible retour, 
Un tribut offensant , trop peu fait pour l'amour. 
Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème ; 
Chère Fatime , en lui je n'aime que lui-même. 
Peut-être j'en crois trop un penchant si 'flatteur ; 
Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur. 
Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie , 



iSà COURS DE LITTÉRATURE. 

Si le ciel sous.meâ lois eût rangé la Syrie, 

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui, 

Pour rélever à soi, descendrait jusqu'à lui. 

L'amour retrouve ici pour la première iFois le 
langage que lui avait prêté Racine. Dès qu'on a en- 
tendu Orosmane, il paraît digne de cet amour. 

Vertueuse Zaïre , avant que Thyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée , 
J'ai cru sur mes projets , sur vous, sur mon amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détour. 
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple , 
Leurs usages , leurs droits ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs , 
Ouvre lin champ sans limite à nos vastes désirs; 
Que je puis , à mon gré prodiguant mes tendresses , 
Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses; 
£t , tranquille au sérail , dictant mes volontés, 
Gouverner mes états du sein des voluptés. 

J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme , 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme , 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux. 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie , 

Du sérail des soudans gardes injurieux , 

£t des plaisirs d'un maître esclaves odieux. 

Je sais vous estimer autant que je vous aime , 

Et sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 

Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur. 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 

CoiTomprait de mes jours la durée odieuse, 

Si vous ne receviez les dons que je voijis fais 
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Qu'avec ces sentiments que Ton doit aux bienfaits. 

Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre ame 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l'avoûrai : mon cœur ne veut rien qu'ardemment; 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement. 

De tous mes sentiments tel est le caractère : 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 

Si d'un égal amour votre cœur est épris, 

Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix,^ 

Et du nœud de Vhy mehY étreinte dangereuse 

Me rend infortuné , s'il ne vous rend heureuse. 

On connaît déjà l'ame ardente et fière de ce jeune 
Soudan , son caractère fait pour porter tout à l'ex- 
trême. La tendresse et la candeur de celui de Zaïre 
respirent dans sa réponse : 

Vous , seigneur, malheureux! Ah! si votre grand cœur 

A sur mes sentiments pu fonder son bonheur , 

S'il dépend en effet de mes flammes secrètes. 

Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes ! 

Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux , 

Ces noms nous sont communs ; et J'ai par-4essus vous 

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême ^ 

De tenir tout , seigneur , du bienfaiteur que j'aime , 

De voir que ses bontés font seules mes destins, 

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains. 

Nous ne sommes qu'à la troisième scène, et déjà 
ces deuîË jeunes amants se sont eniparés de tous les 
cœurs; leur bonheur est devienu le nôtre, et déjà 
aussi , suivant les règles de l'art , va se faire aper- 
cevoir de loin l'obstacle qui doit les traverser. On 
annonce l'arrivée de Nérestan ; et les procédés gé- 
néreux d'Orosmatte, et le service important que 
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Zaïre va rendre aux Chrétiens , vont encore donner 
aux deux amants de nouveaux droits sur nous, 
et nous attacher de plus en plus à leur commune 
félicité. 

Chrétien, je suis content de ton noble courage ; 

Mais ton orgueil ici se serait-il flattf 

D'effacer Orosmane en générosité ? 

Reprends ta liberté , remporte tes richesses ; 

A Tor de ces rançons joins mes justes largesses : 

A.U lieu de dix Chrétiens que je dus t'accorder, 

Je t'en veux donner cent , tu les peux demander. 

Qu'ils aillent sur tes pas apprendre a ta patrie 

Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie. 

Qu'ils jugent, en partant, qui méritait le mieux. 

Des Français ou de moi , l'empire de ces lieux. 

Mais parmi ces Chrétiens que ma bonté délivi'*, 

Lusignan ne ftit point réservé pour te suivre : 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté ; 

Son nom serait suspect à mon autorité. 

Il est du sang français qui régnait à Solime, 

On sait son droit au trône, et ce droit est un crime. 

Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel : 

Si j'eusse été vaincu , je serais criminel. 

Lusignan dans les fers finira sa carrière , 

Et jamais du soleil ne verra la lumière. 

Je le plains ; mais pardonne à la nécessité 

Ce reste de vengeance «t de sévérité. 

S'il n'eût pas existé dans ces dynasties barbares 
et conquérantes un Saladin » comparable, pour la 
grandeur d ame et la supériorité des lumières, à 
tout ce que l'antiquité a eu de plus fameux , on 
n'eût pas manqué de nous dire qu'Or osmane ne de- 
vait pas tenir un langage si éloigné de ce mépris 
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féroce et de cette haine fanatique qu'un prince 
mahométan devait avoir pour un Chrétien , sur- 
tout dans un temps où la fureur des croisades avait 
encore augmenté cette horreur que les Musulmans 
et les Chrétiens avaient les uns pour les autres. 
Mais heureusement ^ce caractère de Saladin est si 
connu, qu'il serait trop absurde de prétendre qu'O- 
rosmane ne pouvait pas lui ressembler, et l'on ne 
peut que louer l'auteur de Zaïre de nous avoir peint 
un Soudan qui mêle aux maximes sévères de la po- 
litique les mouvements de l'humanité compatis- 
sante, et qui descend jusqu'à s'excuser auprès d'un 
ennemi qui a été son esclave de retenir dans les fers 
un concurrent au trône qu'il occupe. Mais en fai- 
sant briller' ses vertus, le poète ne manque pas de 
ramener toujours ce premier sentiment qui doit 
dominer dans tout ce rôle , l'amour. A peine Oros- 
mane a-til nommé Zaïre, qu'on sent qu'il n'est 
plus de sang-froid; il s'indigne qu'on ait pu seu- 
lement avoiï* l'idée de disposer du sort de celle qu'il 
aime. 

Pour Zaïre, crois-moi, sans que ton cœur s'offense, 
Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance. 
Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
I S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains. 
Tu peux partir. 

Nérestan ose insister. 

Qu entends-je ? Elle naquit chrétienne. 
J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne; 
Et quant à Lusignan , ce vieillard malheureux , 
Pourrai t*il ?..î 
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Orosrnane n'en peut pas écouter davan^ge , et 
la fierté de son rang et de son caractère est ré- 
voltée qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut 
faire, et surtout qu'on ose encore lui parler de 
Zaïre : 

Je t'ai dit , Chrétien , que je le veux. . 
J'honore ta vertu ; mais cette humeur altière , 
Se faisant estimer , commence à me déplaire. 
Sors , et que le soleil , levé sur mes états , 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

Le Soudan i^eparaît dans ces vers, mais il est 
blessé à Isi foi^ dans son amour et dans son orgueil. 
C'est ainsi que l'on soutient un caractère, et la 
scène suivante fait entrevoir tout ce dopt il est 
capable. 

Corasmîn , que veut donc cet esclave infidèle? 
Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle; 
Les as- tu remarqués ? 

CORASMIN. 

Que dites -vous , seigneur ? 
, De ce soupçon jaloux écoutez- vous Terreur ? 

OaOSHANE. 

Moi jaloux ! qu'à ce point ma fierté s'avilisse! 

Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice ! 

Moi , que je puisse aimer comme l'on sait haïr ! 

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 

Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie : 

Cher Corasmin , je l'aime avec idolâtrie. 

Mon amour est plus fort , plus grcuid que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux... Si je Tétais jamais !... 

Si mon cœur... Ah î chassons cette importune idée. 

D*un plaisir pur et doux mon ame est possédée. 
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Va , fais tout préparer pour ces moments beureu* 
Qui vont joindre ma vie à 1 objet de mes vœux. 
Je vais donner une heure aux soins de mon empire , 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée de 
jalousie, ces mots terribles, si je Vêtais jamais U,.. 
contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans 
ce rôle, et nous retrouverons successivement tous 
les événements de la pièce fondés et préparés dans 
ce premier acte; ce qui est une des lois les plus es- 
sentielles de l'art dramatique, et communément la 
plus oubliée. 

Au second acte, le caractère de Zaïre continue à 
se montrer sous les traits les plus intéressants. Tou- 
chée de ce que Nérestan a fait pour elle, Zaïre risque 
tout pour lui prouver du moins sa reconnaissance 
par l'espèce de service qu'elle croit lui être le plus 
agréable. Elle a entendu de la bouche d'Orosmane 
les raisons capitales que la politique oppose à la 
liberté de Lusignan; mais rien ne l'arrête, elle la 
demande à son amant; elle l'obtient, et en niième 
temps la permission d'annoncer cette heureuse 
nouvelle aux anciens. compagnons de sa captivité. 
Cette démarche réunît plusieurs avantages qui ren- 
trent tous dans le gran^ objet de la pièce ; elle 
montre le suprême ascendant de Zaïre, la bonté de 
son cœur, celle d'Orosmane ; et dans quels ternies, 
avec quelle effusion il avoue, au commencemeiit 
du troisième acte, tout le plaisir qu'il sent à com- 
plaire à ce qu'il aime ! D'abord il a dit à Corasmin 
que, sûr désormais des desseins du roi de France 
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contre le Soudan d'Egypte , et charmé de voir ses 
deux ennemis aux mains, il est bien aise de plaire 
à Louis. 

Mène-lui Lusignan , dis-lui que je lui donne 
Celui que la naissance allie à sa couronne. 
Celui que par deux fois mon père avait vaincu , 
Et qu'il tint enchaîné tandis qu il a vésu. 

Corasmîn trouve cette complaisance imprudente, 
comme elle l'est en effet* 

Son nom cher aux Chrétiens... 

OaOSMANE. 

Son nom n'est pomt à craindre. 

CORASMIir. 

Mais , seigneur , si Louis... 

Le Soudan l'interrompt précipitamment, et ce n'est 
point ici une de ces interruptions gratuites , si fré- 
quentes dans les tragédies. Oroftmane sait ti*op 
bien les raisons très fortes que va lui alléguer le 
zélé éclairé de Corasmin. Si Louis ^ vainqueur en 
Egypte^ tourne ses armes contre la Syrie, un 
prince tel que Lusignan, le dernier de la race des 
rois de Jérusalem , détrôné par le père d'Orosmane, 
n'est-il pas entre les mains de Louis un moyen de 
plus pour rallier autour de lui tous les anciens 
serviteurs de cette maison respectée, qui a long- 
temps régné dans la Palestine? Voilà ce que Coras- 
min veut dire à son maître; mais il ne lui en laisse 
pas le temps : il n'est pas accoutumé à cette vanité 
$i commune aux souverains , de déguiser des fai- 
blesses sous une apparence de politique. Il n'a pas 
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surtout la force de dissimuler l'excès de son amour, 
ni de résister au plaisir d'en parler. 

Il n'est plus temps de feindre : 
Zaïre Ta voulu , c'est assez , et mon cœur , 
£n donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur. 
Louis est peu pour moi; je fais tout pour Zaïre : 
Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. 
Je viens de l'affliger : c'est à moi d'adoucir 
Le déplaisir mortel qu'elle a du ressentir , 
Quand, sur les faux avis des desseins de la France, 
J'ai fait à ces Chrétiens un peu de violence. 
Que dis-je ? Ces moments perdus dans mon conseil 
Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil : 
D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère; 
Mais j'emploîrai du moins ce temps à lui complaire. 

Ces vers, indépendamment de la passion qui s'y 
exprime, ont tous un objet relatif à la marche des 
é\ènements. Orosmane a dit, à la fin du premier 
acte : 

Et vous , allez , Zaïre ; 
Prenez dans le sérail un souverain empire , 
Commandez en sultane, et je vais ordonner 
La pompe d'un hymen qui vous doit couronner. 

Pour un homme aussi amoureux que lui, pour celui 
qui vient de dire, 

D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère, . 

les moments doivent être longs , et cette impatience 
si naturelle s'accorderait mal avec les retardements 
qu'a éprouvés cet hymen tant souhaité, pendant 
tout l'intervalle du premier acte au troisième, dont 

IX. * lO 
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le poète avait besoin pour faire reconnaître la nais- 
sance de Zaïre et de Nérestan , et réunir le père 
avec les enfants. Les vers qu'on vient d'entendre 
et la scène dont ils sont tirés expliquent l'incident 
qui justifie tout. La nouvelle d'un armement du 
roi de France et de l'entrée d'une flotte dans la 
Méditerranée a forcé le Soudan d'assembler son 
conseil, et même de faire arrêter tous les Français 
dont il venait d'accorder la liberté, et qu'il n'était 
pas juste de rendre à un roi qui aurait armé contre 
lui. Voilà ce qui a suspendu cet hymen et renou- 
velé un moment les alarmes des chevaliers captifs, 
et même de Zaïre. Ces vers : 

Je viens de Taffliger , etc. 

prouvent aussi que le Soudan ne blâme pas l'affec- 
tion qu'elle porte aux Chrétiens, parmi lesquels elle 
est née ; et le déplaisir qu'il lui a causé malgré lui 
est un nouveau motif pour lui accorder la grâce 
qu'elle lui demande d'un moment d'entretien avec 
Nérestan. Corasmin s'en étonne, et avec raison : 

Et vous av«z , seigneur , encor cette indulgence ? 

La réponse d'Orosmane est en même temps pour 
Corasmin et pour tous les censeurs qui ont trouvé 
sa conduite invraisemblable : il faut donc rapporter 
cette réponse et l'examiner. 

Ils ont été tous deux esclaves dans Tenfance ; 
Ils ont porté mes fer» ; ils ne se verront plus ; 
Zaïre enfin de moi n aura point un refus. 
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J« nç m'en défends point; je foule aux pied&pour elle 

Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 

J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité 

Fait d'une vertu triste une nécessité. 

Je ne suis point formé du sang asiatique : 

Né parmi les rochers, au sein de la Taurique , 

Des Scythes mes aïeux je garde la fierté, 

Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité. 

Je consens qu'en partant Nérestan la revoie ; 

Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie. 

▲près ce peu d'instants volés à mon amour, 

Tous ses moments , ami, sont à moi sans retour. 

Va; ce Chrétien attend, et tu peux l'introduire. 

Presse son entretien, obéis à Zaïre. 

Les critiques se sont écriés tous ensemble : Est-il 
dans les mœurs des Orientaux que le Soudan con- 
sente à cette «ntrevue? Je réponds : Non ; mais 
s^ensuit-il que cette dérogation aux usages soit une 
invraisemblance réelle dans la pièce? Je réponds 
ijué je n'en crois rien , parceque le caractère du 
personnage est assez établi pour justifier ce que sa 
conduite a d'extraordinaire. Dès le premier acte, 
il a témoigné son éloignement pour les règles aus- 
tères du sérail : 

En tout lieu , sans manquer de respect , 
Chacun peut désormais jouir démon aspect. 
Je vois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des t^rrans invisibles. 

Il a dit à Zaïre, et en bien beaux vers, quil croi- 
rait lui faire injure de souffrir auprès d'elle la sur- 
veillance odieuse des gardiens du sérail; et cette 
violation de l'usage le plus universel dans l'Asie est 
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bien autrement importante que l'entretien quil 
permet à Zaïre avec un Chrétien élevé près d'elle, 
et qui va s'en séparer pour jamais. Vous venez de 
l'entendre expliquer, au troisième acte, ses prin- 
cipes et ses motifs; et, pour dire qu'ils nç sont pas 
suffisants, il faudrait pouvoir affirmer qu'une pas- 
sion extrême ne peut pas influer sur un jeune sou- 
verain , an point de lui faire violer des usages 
reçus; mais cette assertion serait pour le moins très 
hasardée , et serait sur-le-champ démentie par de 
grands exemples pris dans l'histoire. Supposons 
qu'un poète eût imaginé une chose bien plus har- 
die et bien plus extraordinaire , le mariage d'un 
sultan des Turcs avec une esclave, contre la loi 
formelle et sacrée établie dans la famille ottomane, 
de ne jamais contracter de mariage légitime, de 
nommer des sultanes et de n'avoir jamais d'épouse. 
On crierait à l'invraisemblance : c'est pourtant ce 
que fit Soliman II, et c'est Tamour qui l'y conduisit. 
Pourquoi donc un jeune prince de race tartare ne 
pourrait-il pas déroger dans des points moins essen- 
tiels aux coutumes des monarques d'Orient, surtout 
si l'on considère que, possesseur, comme il ledit, 
d'une souveraineté récente, il peut fort bien n'être 
pas encore imbu des maximes d'orgueil et de mol- 
lesse invétérées depuis par une longue habitude 
dans le gouvernement despotique des empereurs 
ottomans ? 

Mais, dit-on, l'on voit le besoin que l'auteur avait, 
pour construire sa fable, de donner à Orosmane 
un langage et des principes qui ne sont pas d'un 
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despote asiatique. — Et quand cela serait (car il 
ri est point du tout prouvé que Fauteur n'eût pas 
d'autre moyen ) , tout ce dont il a besoin devient-il 
dès lors invraisemblable, même quand il l'a raison- 
nablement fondé? S'il fallait admettre ce principe 
outré, et par conséquent faux, combien resterait* 
il de tragédies qu'il ne renversât pas dans leurs fon- 
dements? Non, il n y a d'invraisemblable que ce que 
la raison ne saurait croire ; et , après les motifs très 
plausibles énoncés dans le rôle d'Orosmane , après 
les idées qu'on a prises de son caractère, après 
l'exemple si connu de ce Soliman , qui osera dire 
que la conduite de ce jeune soudan est incroyable? 
Mais je vais plus loin : il n'est point du tout sûr 
que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaire le 
plan de ce personnage, ou, si cela est vrai, c'est 
une nécessité bien heureuse, car il en est résulté 
un mérite très précieux, un très grand surcroît 
d'intérêt dans l'ensemble de ce rôle, et si frappant, 
quand une fois on Ta observé, qu'il est bien diffi- 
cile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun dessein. En 
effet, remarquez, Messieurs, combien Orosmane 
nous paraît plus à plaindre dans les inévitables illu- 
sions d'une jalousie trop bien motivée, plus tou- 
chant dans ses doideurs, plus excusable dans ses 
furieux transports, lorsqu'il se croit et doit se croire 
trahi , après avoir porté jusqu'à l'excès la confiance 
et l'abandon de l'amour; combien il est plus amer 
d'être trompé, lorsqu'on n'a pas même supposé qu'il 
fut possible de l'être; combien il est horrible d'i^t 
voir en n\ain la preuve apparente de l'infidélité, 
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lorsqu'on était si éloigné même du soupçon. Cest 
là une des nuances particulières à ce rôle, qui ren- 
dent la jalousie d'Orosmane la plus intéressante 
qu'il y ait au théâtre, et qui produisent ces mouve- 
ments si pathétiques que la suite de cet ouvrage 
va nous offrir. Orosmane n'est point d^m naturel 
ombrageux et jaloux : si, dans le premier acte, iJ 
â firémi à ce seul mot, ce n'était point le cri d'une 
ame dont on a touché la blessure habituelle : c'est 
celui d'un cœur noble et haut qui regarderait 
comme l'excès de la honte et du malheur de douter 
de celle qu'il aime. En quel état sera-t-il donc 
quand il ne lui sera plus même permis de douter, 
quand il tiendra la lettré fatale, quand il saura que 
Zaïre a promis de se rendre au lieu marqué, quand 
il entendra dans la nuit : Est-ce pous, Nérestan?,., 
Je m'arrête ; je ne veux pas anticiper stir cette ef- 
frayante situation. Tl suffit d'avoir fait voir que, si 
le caractère d'Orosmane, dans les premiers actes, 
est fait pour le rendre le plus intéressant de tou5 
les amants, parcequ'il n'y en a point qui aime de 
meilleure foi , et qui se livre plus entièrement à 
la foi de son amante , ce qu'il éprouve dans les dei*- 
niers actes doit, par une conséquence nécessaire, 
le rendre le phis infortuné de tous les hommes qui 
ont aimé, parcequ'il n'y en a point qui doive se 
croire plus horriblement outragé et plus cruelle- 
ment trahi. 

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous 
les traits dont la réunion forme , dans les premiers 
actes , le caractère qtie le poète a su donner à ses 
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deux principaux persounages ; et si, après en avoir 
fait tes deux amants les plus aimables et les plus 
dignes l'un de l'autre, après les avoir mis tout près 
du bonheur, après avoir fait de leur hymen le vœu 
le plus cher du spectateur, il finit par nous montrer 
en eux les plus déplorables victimes des tourments 
et des fureurs de l'amour, il est évident que ce pas- 
sage du plus grand des biens au plus affreux des 
maux, des émotions les plus douces aux déchire- 
ments les plus cruels, sera le comble de l'intérêt 
théâtral. 

Mais comment y parvient-il? C'est ici qu'il faut 
admirer cet art que nous demandions dans Brutûs^ 
qui manquait absolument dans Mariamne et Éry-^ 
phile^ et qu'enfin Voltaire avait appris, de soutenir 
l'équilibre des moyens qui forment l'intrigue, et 
de mouvoir puissamment les divers ressorts de la 
machine dramatique. A cet amour qui a pris sur 
nous tant d'empire il oppose ce que la nature a de 
plus touchant, ce que la religion et le malheur ont 
de plus auguste, ce que l'honneur et le devoir ont 
de plus sacré , sans que la diversité des moyens 
puisse nuire à Funité de dessein et d'effet, parce- 
qu'il les rassemble tous contre l'amour de Zaïre, 
le principal objet qui nous occupe : et qu'on y fasse 
attention; il est si vrai que cette impression de l'a- 
mour, quand on a su lui donner tout ce qu'elle a 
de force et de charme, est la plus puissante de 
toutes, comme je l'ai dit ci-dessus, que, pour la 
balancer dans l'ame du spectateur, comme dans 
celle de Zaïre, il ne £gillait rien moins que tous ces 
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grands pouvoirs que l'art du poète a nais en œuvre; 
et , quand nous aurons vu tout ce que va produire 
le terrible combat qui en est la suite, peut-être ne 
sera-t-on pas surpris que je regarde Zaïre comme 
un drame égal à ce qu*îl y a de plus beau pour la 
conception et l'ensemble, et supérieur à tout pour 
l'intérêt. 

C'est dans le second acte que se trouvent natu- 
rellement amenés tous ces moyens que je vieos 
d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmane est dans so» 
conseil que se prépare l'orage qui doit détruire son 
bonheur et celui de son amante. Le commence- 
ment de cet acte si important est destiné par l'au- 
teur à nous donner d'abord une haute idée de ce 
Lusignan qui va jouer un grand rôle. Châtillon^ 
l'un des chevaliers dont Nérestan est venu briser 
les fers, lui témoigne au nom de tous la reconnais- 
sance qu'ils lui doivent. Ce nom de ChâtiUon, fa- 
meux dans les croisades, et l'un des plus illustres 
delà noblesse française, nous rappelle ces idées 
imposantes de l'ancienne chevalerie, qui se mon- 
trait pour la première fois dans la tragédie. C'est 
dans ce second acte que l'auteur déploie habilement 
toute sa poétique éloquente pour nous remplir Ti» 
magination de cet héroïsme chrétien, de cet en- 
thousiasme de l'honneur et de la religion y double 
caractère de ces premiers chefs des croisés, tout à 
la fois apôtres, conquérants et martyrs. Si ces arme- 
ments prodigieux, ces guerres lointaines, source de 
tant de gloire et de tant de revers, nous paraissent 
aujourd'hui peu conformes à la saine politique, il 
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faut convenir qu'il n'y a rien de plus favorable aux 
couleurs de la poésie, rien de plus fait pour subju- 
guer l'imagination; et même, de quelque manière 
que l'on apprécie l'esprit des croisades, on ne peut 
au moins se défendre de l'intérêt très juste et très 
naturel qu'inspirent ces guerriers, respectés même 
de leurs ennemis, et qui avaient porté dans les ca- 
chots la gloire de leurs anciens triomphes , la ré- 
signation des martyrs et la fermeté des grands cœurs. 
Voltaire a bien su profiter de cette disposition dont 
il était sûr ; et s'il a depuis condamné les croisades 
en philosophe , alors il s'en est servi en poète. Né- 
restan témoigne à Châtillon la douleur qu'il ressent 
de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté de Lu- 
signan. La réponse de Châtillon est la source d'un 
nouveau genre de pathétique qui va toujours aller 
en croissant jusqu'à la fin du second acte. 

Seigneur , s'il est ainsi ^ votre faveur est vaine. 
Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne 
Alors que dans les fers son chef est reteiiu ? 
Lusignan y comme à moi ^ ne vous est pas connu ^ 
Seigneur ; remerciez le ciel , dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Long- temps après ces jours à jamais détestés, 
Après ces jours de sang et de calamités. 
Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné , 
Du Dieu que nous servons le tombeau profané , 
Nos pères, nos enfants , nos filles et nos femmes,. ' 
Au pied de nos autels expirant dans les flammes,. 
£t notre dernier roi , courbé du faix des ans > 
Massacré sans pitié sur ses fils expircmts l 
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Lusignan , le dernier de cette auguste race, 

Dans ces moments affreux ranimant notre audace , 

Au milieu des débris des temples renversés , 

Des vainqueurs , des vaincus et des morts entassés , 

Terrible , et d*une main reprenant cette épée, 

Dans le sang infidèle à tout moment trempée , 

£t de Pautre à nos yeux montrant avec fierté 

De notre sainte foi le signe redouté, 

Criant à haute voix : Français, soyez fidèles... 

Sans doute , en ce moment le couvrant de ses ailes, 

La vertu du Très-Haut qui nous sauve aujourd*hui 

Aplanissait sa route, et marchait devant lui ; 

Et des tristes Chrétiens la foule délivrée 

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 

Là , par nos chevaliers , d'une commune voix , 

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 

O mon cher Nérestan ! Dieu, qui nous humilie , 

N*a pas voulu sans doute, en cette courte vie. 

Nous accorder le prix qu'il doit à lat vertu. 

Vainement pour son nom nous avons combattu : 

Ressouvenir affreux dont l'horreur me dévore ! 

Jérusalem en cendre , hélas ! fumait encore , 

Lorsque , dans notre asile attaqués et trahis , 

Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis , 

La flamme dont brûla Sion désespérée 

S'étendit en fureur aux murs de Césarée. 

Ce fut là le dernier de trente ans dé revers ; 

Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers : 

Insensible à sa chute, et grand dans ses misères , 

Il n'était attendri que des maux de ses frères. 

Seigneur , depuis ce temps , ce père des Chrétiens , 

Resserré loin de nous , blanchi dans ses liens , 

Gémit dans un cachot , privé Je la lumière. 

Oublié de l'Asie et de l'Europe entière. 

Tel est son sort affreux ; et qui peut aujourd'hui , 

Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui ? 
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Quel effet prdcluira sur nous la vue de ce véné- 
rable vieillard annoncé de cette manière, et qui 
inspire tant de regrets , d'admiration et d'amour à 
ceux qui ont servi sous lui, qu'ils ne veulent point 
d'une liberté qu'il ne pourra pas partager? Elle lui 
est rendue , cette liberté, et il est tout simple que 
Zaïre, qui Ta obtenue, s'empresse d'annoncer à 'Né- 
restan cette heureuse nouvelle, et de compenser 
par cette joie le chagrin qu'il doit sentir d'avoir fait 
d'inutiles sacrifices pour la ramener en France. Lu- 
signan la suit de près. Sorti de l'obscurité des ca- 
chots , ses yeux faibles , encore éblouis de la lu- 
mière qu'il n'a pas vue depuis si long-temps, cher- 
chent d'abord les compagnons de ses longues infor- 
tunes. Il marche avec peine, soutenu par quelques 
esclaves : 

Suis-je avec des Chrétiens ? 

Ce sont ses premières paroles; et qu'elles sont vraies! 
Que la religion, si puissante par elle-même, l'est 
encore plus dans le malheur, et dans le malheur 
dont elle est la cause, le soutien et la récompense! 
Ce premier mot de Lusignan prépare tout ce qu'il 
va montrer de zèLe et d'ardeur pour ramener Zaïre 
à la foi de ses aïeux. 

Suis-je libre en effet ? 

C'est la seconde question. Châtillon le lui assure, 
et le vieillard s'écrie : 

O jour ! ô douce voix ! 
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ChâtilloD, c'est donc vous , c'est vous ^ueje revois ! 

Martyr , ainsi que moi, de la foi de nos pères, 

Le Dieu que nous servons finit-il nos misères ? 

£n quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles yeux. 

CHATILLON. 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux , 
Du fils de Noradin c'est le séjour profane. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de 
Zaïre; elle se hâte de prendre la parole pour don- 
ner à Lusîgnan une juste idée du pouvoir et de la 
générosité du Soudan qui le délivre; et dans tout 
ce qu'elle dit éclate le plaisir qu'elle a de louer son 
amant : 

Le maître de ces lieux , le puissant Orosmane , 
Sait connaître , seigneur , et chérir la vertu. 
Ce généreux Français qui vous est inconnu, 
Par la gloire amené des rives de la France , 
Venait de dix Chrétiens payer la délivrance. 
Le Soudan , comme lui , gouverné par l'honneur, 
Croit, en vous délivrant , égaler son grand cœur. 

Comme elle entremêle naturellement Téloge de 
Nérestan et celui d'Orosmane! comme elle craint 
qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbare ! Lusignan veut connaître son li- 
bérateur Nérestan. 

Mon nom est Nérestan : le sort long-temps barbare. 
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant , 
Me fit quitter bientôt l'empir-e du Croissant. 
A la cour de Louis , guidé par mon courage , 
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage ; 
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Ma fortune et mon rang sont iin don de ce roi , 

ISi grand par sa valeur , et plus grand par sa foi. 

Je le suivis , seigneur, au bord de la Charente , 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 

Cédant à nos efforts trop long-temps captivés , 

Satisfit , en tondant , aux lis qu'ils ont bravés. 

Venez , prince , et montrez au plus grand des monarques, 

De vos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martyr de la croix , 

Et la cour de Louis est l'asile des rois. 

LUSIGITAN. 

Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire, 
Je combattais, seigneur, avec Montmorenci, 
Melun, d'Ëstaing , de Nesle , et ce fameux Couci. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre : 
Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 
Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 
Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui . 

Tous ces noms fameux alors , prononcés pour 
la première fois au théâtre, et qui réveillent une 
foule de grandes idées et de souvenirs intéressants; 
ce vieillard tiré des cachots et prêt à descendre 
dans la tombe; ces chevaliers qui l'environnent et 
qui ont combattu et souffert avec lui; ce mélange 
de grandeur, de religion et d'infortune, forme un 
tableau à la fois auguste et touchant, absolument 
neuf sur la scène , et qui va ,êlre porté tout à l'heure 
jusqu'au plus haut degré de pathétique que jamais 
elle ait présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus d'ef- 
fet à la reconnaissance qui va suivre. A peine Lusi- 
gnan est-il sûr de sa liberté, que sa pensée se porte 



1 
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aussitôt sur ses enfants qui lui ont été enlevés 
dans le sac de Césarée, 



Vous , généreux témoins de mon heure dernière, 

Tandis qu'il en est temps , écoutez ma prière. 

l^érestan, Cbâtillon , et vous..... de qui les pleurs . 

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs , 

Madame , ayez pitié du plus malheureux père 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère, 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils , ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance. 

O mon cher Châtillon ! tu dois t'en souvenir. 

GHATILI.OH. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

liUSIGVAir* 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme, 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

CHATILLON. 

Mon bras , chargé de fers, ne les put secourir. 

LUSIGNAN. 

Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir ! 

Veillez du haut des çieux , chers enfants que j'implore, 

Sur mes autres enfants ^ s'ils sont vivants encore. 

Son dernier fils, à peine âgé de quatre ans , et sa 
fille au berceau , furent portés à Jérusalem par les 
Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle qu*il 
n*avait que cet âge quand il y fut conduit. 

Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance ? 

s écrie le vieillard; et il aperçoit en même temps au 
bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au pre- 
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mier acte. Il en est frappé ; il demande depuis quand 
elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je respire. 

Ah! daignez confier à mes tremblantes mains... 

reprend Lusignan ; et il considère cette croix île plus 
près : ilk reconnaît pour celle qui ornait toujours 
la tête de ses enfants lorsqu'on célébrait le jour de 
leur naissance 

Dans Tespoir dont j'entrevois les charmes , 
Ne m'abandonnez pas , Dieu qui voyez mes larmes ! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle , achève , ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups. 
Quoi ! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi ! tous les deux captifs et pris dans Césarée ? 



Leur parole, leurs traits. 
De leur mère en effet sont les vivants portraits. 
Oui , grand Dieu ! tu le veux : tu permets que je voie... 
Dieu! ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame... Nérestan... Soutiens-moi , Chàtillon... 

A peine a-t-il la force de demander à Nérestan s'il 
na pas au sein la cicatrice d'un^ blessure... Oui, 
seigneur, s'écrie Nérestan ; et Zaïre et lui sont un 
moraent après aux pieds du vieillard , et Lusignan 
embrasse ses enfants. 

Il y avait déjà, lorsque Zaïre fut représentée, 
bien des reconnaissances au théâtre , quoiqu'il n'y 
en eut p^s une dans Racine, et que VHéraclius de 
Corneille fût la seule de ses pièces où il eût employé 



l60 COURS DE LITTER A.TURE. 

ce moyen, devenu depuis une espèce de lieu com- 
mun dramatique, que le vrai talent ne peut plus 
se permettre que pour en tirer des situations assez 
frappantes et assez singulières pour racheter ce qu'il 
y a de trop facile dans ces sortes de coups de théâtre, 
et rajeunir ce qu'ils ont de trop usé. Presque toutes 
les pièces de Crébiilon sont fondées sur ce moyen, 
qui produit de la terreur dans une scène ^Atrée^ 
de rintérét dans le quatrième acte à'ÉlectrCy et un 
grand effet tragique dans Rhadamiste : partout ail- 
leurs il Ta rendu froid et trivial. Voltaire est de nos 
poètes celui qui en a fait le plus souvent un usage 
très heureux. Ses ennemis n'ont pas manqué de 
jeter sur les reconnaissances un mépris qu'ils fai- 
saient retomber, non pas sur Crébiilon, qui souvent 
les emploie si mal à propos, mais sur Voltaire, qui 
en a tiré les plus grandes beautés ; et, toujours con- 
séquents comme à leur ordinaire, ils n'ont cessé 
d'exalter dans Crébiilon la force de génie y quoiqu'il 
ait mis en œuvre le même ressort dans tous ses ou- 
vrages, soit qu'ils aient du mérite ou qu'ils n'en 
aient pas, et n'ont cessé de reprocher à Voltaire la 
stérilité de génie, quoiqu'il ait fait de ce même res- 
sort l'emploi le mieux entendu , et qu'il ait su en 
même temps s'en passer dans plusieurs de ses belles 
tragédies; ce que n'a jamais fait Crébiilon. On re- 
connaît là leur justice et leur logique; mais on re- 
connaît aussi leur ignorance lorsqu'ils réprouvent 
ce moyen comme trop petit, parceque Racine et 
Corneille n y ont point eu recours. D'abord c'est 
précisément pour ouvrir de nouvelles sources de 



tOURS DÉ LIÏTÉRÀTURK. l6i 

beautés qu'il convenait de faire ceque Corneille et 
Racine n'avaient pas fait ; ensuite ces sources ne 
sont pas à dédaigner, puisque les meilleures pièces 
du théâtre grec y sont puisées, et qu'Aristote, qui 
en savait bien autant que nos faiseurs de brochures, 
désigne les pièces à reconnaissance par le nom de 
pièces implexesy comme celles dont le sujet est le 
plus théâtral. 

Il suit de ce conimen taire , qui était nécessaire 
pour réprimer la suffisance étourdie de nos igno- 
rants critiques, que c'est uniquement parla com- 
binaison des effets et des résultats qu'il faut juger 
des reconnaissances dramatiques , et sur ce prin- 
cipe, je n'en connais point qu'on puisse égaler à 
celle du second acte de Zaïre. Les impressions de 
la nature sont ordinairement les seules qui carac- 
térisent la reconnaissance , mais ici, combien il s'y 
joint d'accessoires plus intéressants les uns que les 
autres! Le lieu , le moment; le caractère et la situa- 
tion des personnages; Tâge de Lusignan, sa longue 
captivité; cette religion pour laquelle il a tant com- 
battu et tant souffert ; ce palais qui est celui de ses 
aïeux; cette contrée, le berceau de la foi qu'il pro- 
fesse, et le théâtre de la mort d'un Dieu rédempteur; 
tout concourt à répandre sur cette reconnaissance 
un merveilleui sacré qui nous transporté , qui nous 
montre quelque chose au-dessus des événements 
humains , un dessein particulier de la Providence; 
et c'est ce que l'auteur nous a fait si bien sentir par 
ce beau vers : 

Parle , achève ; ô mon Dieu ! ce sont là de tes coupa. 

IX. Il 
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Et quelle exécution ! Vous avez observé, Messiçnr^, 
cette foule de mouvements pathétiques , tous ces 
mots échappés au désordre, à la nature agitée; 
entrecoupés par le saisissement de la crainte et Fin- 
certitude de lespérance ; tout ce trouble répandu 
entre tous les personnages , et qui s'accroît encore 
par celui qu'il fait entrevoir. A peine Lusignan a- 
t-il goûté un instant de joie de revoir ses enfants 
qu'il avait perdus, qu'il s'offre à son esprit une pen- 
sée effrayante, et capable seule d'empoisonner tout^ 
sa joie : 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne , 
Mon Dieu, qui me la rends , me la rends-tu Chrétienne? I 

î 
Zaïre rougit, baisse les yeux, pleure; elle avpuç la 

vérité fatale. 

Sous les lois d'Orosmane... 
Punissez votre fille... elle était Musulmane. 1 

LUSIGNAN. 

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moil 

Ah ! mon fils ! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire , ; 

J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 

Mes larmes t*implor aient ppur mes tristes enfants ; , 

Et lorsque ma famille est par toi réunie, i 

Quand je trouve une fille, elle est ton enijcmie. 

Je suis bien malheureux... C/cst ton père, c'est moi, 

C'est ma seule prison qui t*a ravi ta foi» 

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 

Son^e au moins , songe au sang qui coule dans tes veioes : 

Cest le sang de vingt rois , tous Chrétiens oomme mpi; 

Cest le sang des héros défenseurs de ma loi ; 
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C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère! 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-tu bien qu'à l'instant que^sou flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la main forcenée, 
Par la main des brigands à qui tu tes donnée? 
Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux , 
T'ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des cicuxw 
Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes , 
Pour toi, pour Tunivers, est mort en ces lieux mêmes. 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , 

Et ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 

Tourfie les yeux , sa tombe est près de ce palais ; 

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits, 

Il voulut expirer sous les coups de l'impie; 

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu. 

Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton père, 

Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t'éclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir; 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 

Je vois la vérité dans ton cœur descendue; 

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue, 

Et je ri^rends ma gloire et ma félicité , 

En dérobant mon sang à l'infidélité. 

Quelle véhémence entraînante! quel torrent d'élo- 
quence! C'est là de la vraie chaleur , celle qui con- 
siste dans une succession rapide et pressante de 
mouvenaents naturels qui naissent les uns des au- 
tres, et acquièrent en se multipliant une force ir- 
résistible. Ce discours serait beau, même s'il était 
nais en prose. Que sera-ce si l'on considère que Içs 
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difficultés de la versification, non seulement n'ont 
rien ôté à la vérité, à la précision, à la justesse, 
mais encore y ont ajouté un charme inséparable 
des vers harmonieux? Ne faudrait-il pas en conclure 
que le premier de tous les talents est celui d'être 
éloquent en vers? 

Il est impossible que Zaïre résiste à cette impul- 
sion victorieuse^ et le spectateur est entraîné avec 
elle. 

Ah, mon père! 
Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? 

LUSIGNAN. # 

Afôter par un seul mot ma honte et mes ennuis , 
Dire : Je suis Chrétienne. 

ZAÏRE. 

Oui... seigneur... je le suis. 

Un ordre du Soudan vient la séparer des Chré- 
tiens; Lusignan n'a que le temps de lui dire : 

O vous que je n'ose nommer , 
Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAÏRE. 

Je vous le jure. « 

LUSIGNAN. 

Allez , le ciel fera le reste. 

Cet acte, si riche en beautés pathétiques, a es- 
suyé beaucoup de censures. — Comment cette croix 
entourée de dianaants a-t-elle pu se dérober à l'avi- 
dité des soldats qui enlevèrent Zaïre au berceau? 
Cette cicatrice de Nérestan est-elle une preuve bien 
sûre de sa naissance? Et sur des questions pareilles 
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on a conclu l'invraisemblance. Quelles misérables 
ciiicanes! Sans doute il faudrait d'autres preuves 
daxis les tribunaux; mais une scène de tragédie est- 
elle une discussion juridique? Malbjeur au poète 
qui confondrait deux choses si différentes! il pour- ^ 
raît bien être si e;fact , qu'il glacerait le spectateur; 
il constaterait si biien la reconnaissance, qu'on ne 
s'en soucierait plus, II suffit que tout soit plausible 
et raisonnable : et qu'on nous dise ici ce qui ne l'est 
pas ! Cette croix a pu être dérobée par les Sarrasins; 
mais ellje a pu aussi n'en être pas aperçue, et c'est 
assez pour le poète. Ne voulez-vous dans la tragédie 
que des choses qui n'aient jamais pu être autrement? 
Il y en a trop peu de cette espèce. Un autre que 
Tîérestan peut avoir la même cicatrice au paême 
endroit : oui, mais ce serait un grand hasard; et 
quand les circonstances, les temps, les lieux se 
rapportent avec cet indice, Lusignan peut y croire, 
et nous y croyons aussi. Je sais que l'abus de ces 
reconnaissances, prpdiguées jusqu'au dégoût dans 
toute espèce d'ouvrage, a jeté un vernis roma- 
nesque sur ces sortes d'événements; mais j'ai fait 
. voir aussi par combien d'endroits celle de Zaïre se 
distinguait dp toutes les autres; et cet acte seî*a 
toujours aux yeux des connaisseurs un morceau 
unique dans son genre (i). 



(i) Voltaire avait lu Zaïre à mademoiselle Quinaut , soeur 
du célèbre Dufrésne , qui joua Orosmane d'orig^ngl, Cette ac- 
trice , qui joignait à yn grand talent comique beaucoup d'es- 
prit natur^el , de finesse , et de gaieté , sachanjt combien Vol- 
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Vous voyez dès à présent, Messieurs, quel puis- 
sant contre-poids l'auteur a placé dans ce second 
acte, et comment il Ta rendu assez fort pour balan- 
cet tout ce que nous avions ressenti dans le premier. 
Il accumule encore de nouvelles forces au troi- 
sième acte, dans cette entrevue qu'Orosmane a 
permise entre Zaïre et Nérestan; il lui apprend, 
dès les premiers niôts, que le vieux Lusîgnah tou- 
che à sa dernière heure : sa caducité n'a pu résister 



Uire, surtout ce qui avait rapport à ses pièces, était facile 
à alarmer , se divertit d'autant plus h lui faire une plaisante- 
rie sur son ouv»rage , qu'elle-rnémc assurément n'y attachait 
aucune conséquence. Quand elle eut entendu cet acte , « Sa- 
» vez-vous, lui dit-elle , comment il faut intituler cette pièce? 
fe La Procession des Ccptlfs, » Voltaire jeta un cri d offiroi. 
« Mademoiselle , si vous ne me donnez votre parole d'honneur 
• 4^ ne jamais répéter cette plaisanterie, jamais Zaïre ne sera 
«représentée ; il ne faudrait que faire circder ce mol dans le 
» parterre pour la faire tomber, w On peut imaginer que ma- 
demoiselle Quinaut lui promit tout ce qu'il voulut. Mais ce 
qu'on aurait peine à croire , si Ton no savait comment Vol- 
taire était jugé aux premières représentations de ses pièces, 
c'est que le second acte àeZciïre, la première fois qu'il fut 
joué, produisit peu d'effet , et même excita des murmures 
dans le parterre pendant qu'on pleurait dans les loges; c'est du 
moins ce que l'auteur m'a dit plus d'une fois. Mais ce mo- 
ment d'injustice fut très court, et, dès la seconde rcprésenfîi- 
tion , la pièce fut aux nues. Ce n'est guère que le premier 
jour que les envieux et les mauvais plaisants cherchent à trou- 
bler l'iitipression du moment , et quand cette impression est 
aussi vive et aussi vraie que celle d'une tragédie telle que Zaïre^ 
elle s* accroît sans cesse, et va bientôt aussi loîn qu'elle doit 
aller* 
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aux différentes révolutions qu'il ^ient d'éprouver, . 
Vous ne reverrez plus un trop malheureux père... 



Mais pour combla d'horreur , à ses derniers moments , 
Il doute de sa fille et de ses sentiments ; 
Il meurt dans l'amertume , et son amc incertaine 
Demande en soupirant si vous êtes Chrétienne, 

Zaïre s'étonne et s'afflige qu'on puisse douter de 
sa fidélité; mais NérVstan, qui soupçonne déjà Une 
partie de la vérité, lui fait entendre qu'elle est bien 
loin de connaître encore tous les devoirs de cette 
religion qui est désormais la sienne. Il demande 
qu'il lui soit permis d'amener à sa sœur un des mi- 
nistres de cette religion sainte, dont elle recevra 
les lumières en recevant le baptême. 

Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais^ quel titre , ô ciel! faut-il donc Tobtenk? 

A qui le demander dans ce sérail profane? 

Vous , le sang de vingt rois , esclave d'Orosmane ! 

Parente de Louis , fille de Lusignan , 

Vous Chrétienne et ma sœur, esclave d*un soudan l 

Vous m'entendez. V je nosc en dire davantage. 

Dieu ! nous réservièz-vous à ce dernier outêrage ? 

Zaïre, qui ne l'entend que trop bien , la sincère 
Zaïre, incapable de rien dissimuler, et pressentant 
déj» soft fnalheur, dit à son frère : 

''*,"■ ■ • • 

Je suis Chrétienne, hélas!,,. J'attends avec ardeur 

Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 

Wow , je ne setm point indigne de moti frère , 

De mes aïeux , de moi , dé" mdn maîHettrëiix pèrè^ 
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Mais parlez à Zaïre , et ne lui cachez rien , 
Dites... quelle est la loi de Fempire chrétien? 
Quel est le châtiment pour une infortunée^ 
Qui, loin de ses parents , aux fers abandonnée. 
Trouvant cliez un barbare un généreux appui , 
Aurait touché son ame et s'unirait à lui? 

Personne sans doute ne peut se méprendre à ce 
mot de barbare j qui n'est ici que la dénomination 
usitée chez les Chrétiens pour désigner tous les 
peuples mahométans , et qu ils donnaient même 
aux Grecs du Bas-Empire , qui ne manquaient pas 
de la leur rendre. Nérestan se récrie avec indigna^ 
tion : 

O ciel ! (}ue dites-yous ? Ah ! la mort la plus prompte 
Devrait... 

ZAÏRE. 

C'en est assez , frappe et préviens ta honte. 

NE&ESTAN. 

Qui ? vous ? ma soeur I 

ZAÏRE. 

C'est moi que je viens d'accuser. 
Orosmane m'adore... et j^allais l'épouser. 

iriRESTAN. 

L'épouser ! est-il vrai , ma sœur ? est-ce vous-même ? 
Vous la fille des rois J 

ZAÏRE. 

Frappe , dis-je ; je l'aime. 

Ainsi chaque scène amène unç situation. Nou& 
^vons vu Zaïre avouer, aux pieds de son père, qu'elle 
était Musulmane. Elle a juré d'être Chrétîçnne; et 
ici elle avoue à son frère qu'elle aipjç un Musul- 
man. Il éclate en reproches : 



COURS DE LITTÉRAÏCâÈ. 1 69 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez , 
Vous demandez la mort , et vous la méritez ; 
£t si je n'écoutais que ta honte et ma gloire , 
L'honneur de ma maison , mon père, sa mémoire; 
Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas , 
Si ma religion ne retenait mon bras y 
J'irais dans ce palais, j'irais , au moment même, 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime , 
De son indigne flanc le plonger dans le tien , 
Et ne l'en retirer que pour percer le mien. 

On a fait de ce morceau une critique peu réflé- 
chie. Qïx a blâmé Femportçment de Nérestan ; on 
y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais c'est 
surtout dans le genre dramatique que la critique ne 
saurait être juste» si elle ne considère dans chaque 
partie tous les rapports qui tiennent à l'ensemble. 
Certainement il y a de l'excès dans le zèle de Né- 
restan , si on ne le juge que suivant la droite raison ; 
mais c'est la raison relçitive qui est celle du drame; et 
quand nous le jugeons, c'est la raison propre à cha- 
que personnage qui doit devenir la nôtre. Or , il est 
facile de faire v^oir que Nérestan ne doit pas parler 
autrement. Il est très vrai que , s'il était capable de 
faire ce qu'il dit, il commettrait un attentat très 
odieux; mais il y a loin d'une semblable menace 
échappée dans un premier transport , à l'idée d'un 
assassinat. Lui-même avoue que sa religion le lui 
défend, et quand elle ne retiendrait pas son hras^ 
on sent que sa générosité naturelle est bien loin 
d*un pareil forfait. Ainsi ce qu'il y a de trop violent 
dans ce transport ne va qu'à faire sentir au spec- 
tateur combien, avx yeux d'un Chrétien , d'un che- 
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valier , d'un croisé , c'était une éhosé horrible <jue 
le mariage d'une Chrétienne avec un infidèle , d'une 
princesse parehte de saint Louis avec un soudan de 
Jérusalem jet le poète remplit son objet, va direc- 
tement à son but, en donnant la plus grande éner- 
gie à ce zèle exalté, qui n^a rien ici d'odieux, et 
qui était et devait être le caractère des Chrétiens 
du temps des croisades, de ces guerriers toujours 
prêts à être martyrs, et dont la plupart, si l'on con^ 
suite l'histoire, auraient été capables de donner la 
mort à leur propre fille , plutôt qile dé la voir épou- 
ser un Musulman. Le poète a donc doublement 
raison, d'abdrd eii ce qu'il peint fidèlement les 
mœurs, ensuite eii ce qu'il nous donne une plds 
forte idée des devoirs que la naissance et la relîgioii 
imposaient à Zaïre, et renforce par conséquent la 
situation dû il l'a placée. 

Nérestan porte le dernier coup quand il ajouté : 

Et je vais doilc apprendre à Lusignan trahi 
Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi. 
Dans ce moment affreux , hélas ! ton père expire, 
Etk demandant h Dieu le salut de Zaïre. 

Quelle image à présenter à cette- ame noble et 
sensible que ce père mourant, le père qu'elle vient 
de retrouver en cet instant même, qui, en lui révé- 
lant des destinées si glorieuses, viept de l'ençhaîilQf 
à des devoirs si sacrés ! A mesure qu'elle les connaitt 
elle en est plus effrayée : 

t'etai où tu me vois àcCablé tôh courage ; 
«tii (BWfafrrci , je té xhh 5 je souffre tfâvafalàjjè. 
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Je voudrais qne du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon cœur eût arrêté le cours; 
Le^our qu'empoisonne d*unc flamme profane, 
Ce pur sang des Chrétiens brûla pour Orosmane ; 
Le jour que de ta sœur Orosmane charmé... 
Pardonnez-moi, Chrétiens : qui ne l'aurait aime? 
Il faisait tout pour moi ; son cœur m'avait clioièië ; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des Chrétiens *a ranimé i'espoir: 
C'est à lui que je dois le bonheur de le voir : 
Pardonne ; ton courroux , mon père, ma tendresse, 
Mes serments, mon devoir, mes remoixls, ma faiblesse, 
Me servent de supplice , et ta sœur , en ce jour , 
Meurt de son repentir plus que de son amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes ! De 
quels traits il vient de peindre encore celui qui en 
est Tobjet! Quels vers que celui-ci! 

Pardonnez-moi, Chrétiens : qui ne l'aurait aimé ? 

C'est là le cri du cœur, et dans quel motnent! (Jue 
de vérité dans celte interruption! Elle s'accuse dé 
son amour j^ elle voudrait avoir cessé de vivre lé 
jour q\\ Orosmane charmé,,. Là elle s'arrête, elle 
n'a pas la force de poursuivre. Ce mouvement , que 
le repentir a commencé, est interrompu par l'a^ 
rtîour : tout ce qu'elle peut, est d'en demander 
pardon; ttiaisbien loind'y renoncer, elle ne peut 
pas même achever le reproche qu'elle s'en fait; elle 
ce hâte de le couvrir par toutes les louanges qu'on 
prodigué avec tant de plaisir à ce qu*on aîm'è , et 
qui sôiît à la foie les jouissantes d'un coeur tendre 
let l^eXcûî^i'è'de ^ès faiblesses. 
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Ce mémeNérestan , dont tout à l'heure le coar- 
roux était si sévère, s'attendrit sur le sort de Zaïre; 
il la plaint, la console , l'encourage , lui proniet les 
secours du ciel. 

Achève donc ici ton serment commencé : 

Achève , et, dans l'horreur dont ton cœur est pressé , 

Promets au roi Louis , à l'Europe , à ton père , 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère , 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

Avant que le pontife ait éclairé tes yei|x , 

Avant qu'en ma présence il te fasse Chrétienne , 

Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre ?. . . 

SSAÏEE. 

Oui, je te le promets : 
Rends-moi Chrétienne et lihre ; à tout je me soumets. 
Va d'un père expirant , va fermer la paupière , 
Va, je voudrais te suivre , et mourir la première. 

. La voilà donc liée plus que jamais par des enga- 
gements qui deviennent à tout moment plus ind- 
périeux. Cette scène vient d'ajouter encore à tous 
les motifs que l'art du poète veut opposer à l'amour, 
et, je le répète , on va sentir incessamment qu'il ne 
fallait pas en employer moins. Orosmane va repa- 
raître : les larmes de Zaïre nous ont sans cessé oc* 
cupés de lui , et dès qu'il parlera, nous serons tous, 
au fond du cœur , du parti de son amour. Ce qui 
est dû au devoir, à la religion , au^ic bienséances de 
toute espèce, est encore plus, il faut l'avouer, de 
réflexion que de sentiment ; mais la passion tient 
immédiatement au cœur; la passion, c'est nous*p 
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mêmes. Le poète le savait bien , mais toutes ses res- 
sources sont prêtes : le père de Zaïre est mourant ; 
elle lui a juré, elle a juré à son frère d'être chré- 
tienne , de ne consentir à riep avant d'avoir vu le 
saint pontife. Quoi qu'elle oppose à son amant , 
quoi qu'il fasse pour la persuader, nous ne pouvons 
plus que la plaindre de sa résistance , et non pas 
l'en blâmer. Le génie dramatique tient la balance 
d'une main ferme et vigoureuse, et Orosmane peut 
paraître. 

Zaïre l'attend et frémit de l'attendre. I^ specta- 
teur l'attend et frémit aussi. Zaïre s'écrie : 

A ta loi , Dieu puissant ! oui , mon ame est rendue ; 
Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue. 
Cher amant , ce matin, Taurais-je pu prévoir, 
Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir , 
Moi qui, de tant de feux justement possédée , 
I>ï'avais d'autre bonheur , d'autre soin , d'autre idée 
Que de t'entretenir , écouter ton amour, * 

Te voir, te souhaiter , attendre ton retour ? 
Hélas I et je t'adore , et t'aimer est un crime ! 

O&OSMANE. 

Paraissez , tout est prêt. 

A ces mots si simples, s'il était possible qu'au théâtre 
on jugeât par réflexion quand le cœur est occupé ^ 
il s'élèverait de toutes parts un cri d'admiration. 
C'est là ce que les connaisseurs appellent un vrai 
coup de théâtre, et non pas ces surprises d'un mo- 
ment , produites par des combinaisons forcées ^ et 
dont il ne résulte tout au plus que de l'embarras ou 
de la curiosité* I^es plus beaux coups de théâtre 
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sont ceux où, comme ici, un personnage annonce, 
en se montrant, une de ces situations terribles, un 
de ces grands combats du cœur où nous sommes 
tous de moitié. Assemblez des milliers d'hommes, 
et il n'y en aura pas un dont le cœur ne palpite à 
ce seul mot: Paraissez y tout est prêt; pas un qui 
ne pense en lui-même : Que va dire, que va faire 
la malheureuse Zaïre? Mais pour produire tant 
d'effet avec ce seul mot, il a fallu qu'il n'y eût pas , 
dans toute la première moitié de la pièce, un seul 
ressort qui ne fût juste; et ce n'est pas cet art que 
le poète nous perii^et de remarquer, quand il nous 
montre son ouvrage dans la perspective théâtrale : 
alors au contraire il ne demande qu'à nous le faire 
oublier; l'illusion est complète; nous ne songeons 
qu'à ce qui va se passer entre Zaïre et Orosmane. 
Le silence de la crainte, le saisissement de la pitié 
est alors le vrai triomphe du génie, qui nous fait 
éprouver sa force avant de nous en avoir révélé le 
secret, et devient notre maître au point qu'il ne 
nous permet de l'admirer qu'après qu'il nous a ren- 
dus à nous-mêmes. 

Orosmane, qui. vient chercher Zaïre pour la me^ 
per à l'autel, déploie, en arrivant, cette triom- 
phante allégresse de l'amour qui se croit au comble 
de ses vçeux : 

et Tardeur qui m'anime 
Ne souffre plus , madame, aucun retardement; 
Les flambeaux de Thyraen brillent pour votre amant j 
Les parfums de Fencens remplissent la mosquée ; 
P)i 41^9 4e Mahomet la puissance invoquée 
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Confirme mes serment^ , et préside à mes fex^. 
Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux, 
Tout tombe à vos genoux; vos superbes livales, 
Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales, 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir, 
Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. 
Le f rône , les festins et la cérémonie , 
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pour la sen- * 
sïble Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés sont 
lâ seule réponse qu'elle peut faire aux empresse- 
ments et aiix transports du soudan. Il n y voit pen- 
dant quelque temps que ce trouble ingénu et mo- 
deste, si naturel à une arae jeune et tendre, qui , 
au moment du bonheur suprême, en paraît comme 
accablée, et semble ne pouvoir ni le soutenir ni le 
concevoir. Cette méprise, si excusable dans Ôros- 
mane, n'en est que plus cruelle pour Zaïre; elle 
veut parler, et la parole meurt sur ses lèvres. Oros- 
mane commence à s'étonner : elle se hâte de lui 
renouveler toutes les protestations de sa tendresse. 
Ne sachant quelles raisons lui donner, elle pro- 
nonce en tremblant les mots de Chrétiens ^ de Lu- 
signan,.. 

Ces Chrétiens !... quoi ! madaipe. 
Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme ? 

ZAÏRK. 

Lusignan , cç vieillard accablé de douleur^ » 
Termine en cç moment §a vie et ses malheurs. 

C'est une adresse dupo^te dVvoit raipepé ici l'i- 
dée de Lusigja^i) qui se nieurt, çt qui est toujours 
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présent àTesprit de sa fille. Orosmane, éloigné de 
plus en plus de la vérité qu'il ignore, répond par 
des vers pleine d'une douceur attendrissante : 

Eh bien ! quel intérêt si pressant et si tendre 

A ce vieillard chrétien votre cœar peut- il prendre? 

Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux , 

Vous suivez dès long-temps la foi de mes aïeux. 

Un vieillard qui succombe au poids de ses années 

Peut-il troubler ici vos belles destinées? 

Cette aimable pitié qu'il s'attire de vous 

Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAÏ&E. 

Seigneur , si vous m'aimez , si je vous étais chère^.. 

OEOSMANE. 

Si vous l'êtes 9 ah Dieu !... 

ZAÏRE. 

Souffrez que l'on diffère... 
Permettez que ces nœuds par vos mains assemblés... 

O&OSMANE. 

Que dites-vous ? ô ciel ! est-ce vous qui parlez , 
Zaïre ? 

ZAÏRE. 

Je ne puis soutenir sa dolère. 

Orosmane éperdu ne peut que répéter : Zaïre] et 
cette répétition est l'accent de l'amour. Dans tous 
les moments , sa plus tendre prière est de pronon- 
cer le nom de l'objet aimé. Zaïre ne peut plus sup- 
porter une situation si douloureuse : 

11 m'est affreux, seigneur, de vous déplaire j 
Excusez ma douleur... Non , j'oublie à la fois , 
Et tout ce que je suis , et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 
Je ne puis... Ah ! souffrez que , loin de votre vue ^ 
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Seigneurj'aille cachermes larmes, mes ennuis , 
Mes vœux, mon désespoir et Thorreur où je suis. 

Cette scène, qu'un goût sûr a renfermée dans de 
justes bornes, ne devait pas durer plus long-temps. 
<3uelle situation que celle où la présence de cequ on 
adore devient un tourment insupportable! Dans 
quel état elle doit laisser Orosmane! Il ne sait où il 
est ; il doute de ce qu'il a entendu. Le soupçon s'é- 
veille un moment dans son cœur : l'amour trompé 
dans ses vœux peut-il se défendre du soupçon P'Mais 
sur qui ce soupçon peut-il tomber? Nérestan seul 
peut en être l'objet. 

Si -c'était ce Français 1.^ 

Cette pensée l'épouvante et le consterne; mais sa 
générosité naturelle ne lui germet pas de s'y arrêter 
long-temps. 

Won, si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense. 
Elle eût avec plus d*art trompé ma confiance. 
Le déplaisir secret de son cœur agité , 
Si ce cœur est perfide , aurait-il éclaté ? 
Écoute : garde-toi de soupçonner Zaïre- 
Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire... 
Que m'importe, après tout, le sujet de ses pleurs? 
Qui sait si Famour même entre dans ses douleurs ? 
Et qu'ad-je à redouter d'un esclave infidèle 
Qui demain pour jamais se va séparer d'elle? 

CORASHIN. 

N'ayez^vous pas , seigneur, permis, malgré nos lois, I 
Qu'il jouît de sa vue une seconde fois , 
Qu'il revînt en ces lieux? 

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà 
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fait demander cette grâce , qu'il voulait , il n y a 
qu'un moment, appuyer du crédit de Zaïre; mais 
le temps de la complaisance est passé : un instant 
de soupçon a suffi pour rendre ce Français odieux 
au Soudan, et les douleurs de l'amour sont trop 
cruelles pour ne pas faire haïr celui qui les a cau- 
sées. La demande d'un second entretien n'est plus 
qu'un outrage dont la seule pensée révolte Oros- 
mane et le rend furieux : 

Qu*ii revînt , lui , ce traître ! 
Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ! 
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni„ 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi , 
Déchiré devant eiie ; et ma main dégouttante 
Confondrait dans son sang le sang de son amante... 
Excuse les transports de ce cœur offensé ; 
Il est né violent , il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible est la première explo- 
sion de l'orage qui s'élève dans le sein de l'impé- 
tueux Orosmane; mais le poète, fidèle à ce premier 
dessein si bien conçu de ramener toujours cette 
noble confiance qui caractérise les belles âmes, le 
poète, en terminant cet acte , ne laisse dans le cœur 
du Soudan que le ressentiment d'une fierté offensée; 
elle seule dicte le parti qu'il va prendre et les ordres 
qu'il va donner, et il s'obstine même à repousser la 
défiance. 

Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon; 
Non 9 son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mais ne crois plas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs , à ^aiir él(vM oopiice. 
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A me plaindre 7 à reprendre , à redanner ma foi : 

Xes éclaircissements sont indignes de moi. 

Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire; 

Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre. 

Allons , queie sérail soit fermé pour jamais ; 

Que la terreur habite aux portes du palais i ' 

Que tout ressente ici le frein de Tesclavage. 

Des rois de TOrient suivons l'antique usage. 

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté , 

Laisser tomber sur elle un regard de bonté j 

Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse ; 

Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse. 

Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir, 

S*il règne dans l'Europe , ici doit obéir. 

^ Non seulement ce courroui trompeur est naturel 
à un amant irrité, qui se suppose alors une force 
qu'il n'aura pas long-temps, mais il donne lieu au 
poète de tirer des mouvements de la passion les 
incidents qui nouent l'intrigue. Les ordres que 
donne Orosmane étaient nécessaires pour obliger 
Nérestan de hasarder la lettre qui produira bientôt 
la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparaît avec Fatirae à l'ouverture du qua- 
trième acte. Cette Fatime, dont l'auteur a eu soin 
de faire une Chrétienne très attachée à sa religion , 
afin de soutenir mieux la faiblesse de Zaïre, veut 
d'abord la féliciter de la victoire qu'elle vient do 
remporter sur elle-même, et lui fait envisager de 
nouveaux secours et de nouvelles espérances; mais 
Zaïre s'écrie pour toute réponse : 

Ah! j*ai porté la mort dans le sein d'Ovosjn^n^ 
J*ai pu désespérer le cœur de mon amant ! 

12. 
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Quel outrage, Fatime , et quel affreux moment! 

Mon Dieu, vous l'ordonnez î... j'eusse été trop heureuse. 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre poursuit: 

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifie. 
Cet amour si puissant , ce charme de ma vie , 
Dont j'espérais , hélas ! tant de félicité , 
Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. 
Fatime , j'offre à Dieu mes blessures cruelles ; 
Je mouille devant lui de larmes criminelles 
Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour ; 
Je lui crie en pleurant : Ote-moimon amour, 
Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même ; 
Mais , Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime, 
Ces traits chers et charmants , que toujours je revoi y 
Se montrent dans mon ame entre le ciel et moi. 

Les critiques, que ce style enchanteur n*a pu dés- 
armer,, ont demandé comment cette jeune esclave, 
dont la conversion est si récente , peut avoir assez 
de religion pour combattre tant d'amour , et rendre 
si bien les sentiments de l'un et de l'autre qui se 
mêlent et se combattent dans son ame. A les en- 
tendre, lechristianisme devrait avoir moins de droits 
sur elle; ils oublient que, dès le premier acte, on 
a vu qu'il ne lui était pas étranger ; qu'elle avait 
conservé de l'attachement pour cette religion où 
elle était née; qu'elle en estimait la morale et les 
principes. Elle a dit : 

La foi de nos Chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant loin d'être prévenue. 
Cette croix, je l'avoue, a souvent, contre moi , 
Saisi mon cœur surpris de respect et d'efVroi. 
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J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fût tracée. 
J'honore , je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestanme parla tant de fois; 
Ces lois qui, de la terre écartant les misères , 
Des humains attendris font un peuple de frères : 
Obligés de s'aimer , sans doute ils sont heureux. 

Enfin elle a été jusqu'à dire : 

Peut-être sans Famour j'aurais été Chrétienne. 

L'auteur a donc pris ses mesures dès le coram^n- 
cement de la pièce pour fonder la vraisemblance 
morale, peut-être encore plus importante que celle 
des événements, puisqu'il est encore plus dange- 
reux de blesser le sentiment que la raison. Il n'est 
donc point du tout surprenant que ces premières 
impressions aient acquis beaucoup de force après 
tout ce qui vient de se passer, et que la religion, 
la nature et le malheur , qui viennent d'étaler aux 
yeux de Zaïre un spectacle si frappant et de si 
grandes révolutions, réveillent en elle cette sensibi- 
lité que les âmes tendres portent dans la religion 
comme dans l'amour. Tout cela est également fondé 
sur la connaissance du cœur humain, sans laquelle 
on ne fait point de bonnes tragédies. 

L'amour ne voit rien d'impossible; aussi Zaïre se 
flatte-t-elle que sa religion même pourra ne pas 
réprouver son union avec Orosmane. Elle dit , en 
parlant du Dieu des Chrétiens : 

Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui ? 
Orosipane est-il fait pour être sa victime ? 
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Dieu pourcaitril haïr un cœur si magnanime ? 
Généreux , bienfaisant , juste , plein de vertus , 
S'il était né Chrétien , que serait>il de plus ? 

Un moment après , elle est vivement tentée de 
tout découvrir à son amant ; 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds , 
De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

Mais Fatime lui oppose des raisons péremptoires : 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 
Expose les Chrétiens , qui n'ont que vous d'appui , 
Et va trahir le Dieu qui vous rappellera lui. 

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils ne 
parussent insuffisants à. bien des personnes. Les 
uns, uniquement par envie de censurer un bel ou- 
vrage, ont prononcé, sans hésiter, que Zaïre devait 
dire son secret; les autres , en plus grand nombre, 
ont senti seulement qu'ils le desiraient, et ils ont 
pris pour une critique de la pièce ce désir qui en 
faisait Téloge. On peut répondre aux uns et aux 
autres que la conduite de Zaïre est nécessitée par 
les raisons les plus puissantes. Deux choses sont 
indubitables , c'est qu'avec un homme aussi amou- 
reux et aussi violent qu'Orosmane, on doit tout 
craindre d'un premier transport de fureur contre 
un Chrétien qui veut lui arracher ce qu'il aime; et 
en supposant même qu'il l'épargne, il est du moins 
hors de doute qu'il ne consentira jamais à ce que 
Zaïre embrasse un culte qui lui défend de 1 épou- 
ser; et alors que deviennent les serments qu'elle a 
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faits à son père et à son frère; que devient tout ce 
qu'elle doit à sa naissance, à ses aïeux, à sa reli- 
gion? Zaïre ne sent que trop la force de ces raisons, 
et doit la sentir; elle les combat pourtant , et doit 
les combattre. Elle dit à Fatime : 

Ah! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane ! 

Mais Fatime répond : 

Il est le protecteur de la loi musulmane; 
Et plus il voqs adore , et moins il peut souffrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
Le pontife à vos yeux en secret va se rendre , 
Et vous avez promis.. . 

ZAÏILE. / 

£h hien ! il faut Tattendre. 
J'ai promis , j'ai juré de garder ce secret : 
Uélas ! qu'à mon amant je le tais à regret î 

Quant à ceux qui , désolés des revers affreux qui 
sont la suite de ce silence nécessaire , voudraient 
à tout prix que Zaïre ne Teût pas gardé, ils ne s'a- 
perçoivent pas que ce n'est pas là un jugement de 
leur raison , mais une illusion de leur sensibilité. 
S'ils blâment Zaïre, ce n'est pas qu'elle ait tort, 
c'est qu'ils ne se consolent pas de son malheur , et 
par là ils rendent hommage, sans y penser, au 
talent de Fauteur; car ce qu'il pouvait faire de 
mieux, c'était que Zaïre eût les meilleures raisons 
possibles pour ne rien révéler, et pourtant que son 
silence nous mît au désespoir. 

La scène suivante, qui commence par ces mots : 
Madamcy il fut un temps ^ etc. , est une de celles que 
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savent par cœur tous ceux qui fréquentent le théâ- 
tre. Je ne ferai pas un mérite particulier à Voltaire 
de ce premier morceau, dont le fond se retrouvait 
dans d'autres pièces , parceque l'amour n'a point 
d'illusion plus commune que celle de Tindifïérenee 
affectée. Je remarquerai seulement que les grands 
maîtres , en traitant ces lieux communs de la pas- 
sion, ne manquent jamais d'y mettre l'empreinte 
de leur génie , non seulement par le style , mais 
par des nuances aussi justes que délicates, qu'eux 
seuls savent apercevoir. Ici, par exemple, le poète 
a observé que, dans les scènes de dépit, si connues' 
de ceux qui ont aimé, l'expression de l'injure et 
du mépris, très marquée dans les premières phrases, 
que la colère soutient encore , ne manque jamais 
de s'affaiblir dans les dernières, à mesure que la 
présence de ce qu'on aime produit son infaillible 
effet. L'amour alors trouve moyen, n'importe 
comment, de se remontrer sous toutes les formes 
qu'il prend pour se cacher. Aussi, à peine Oros- 
mane a-t-il déclaré qu'une autre va monter au rang 
qu'il destinait à Zaïre, qu'il ajoute tout de suite : 

Il pourra m'en coûter ; mais mon cœur s'y résout. 
Apprenez qu'Orosmane est capable de tout; 
Quefaime mieux vous perdre, et^ loin de votre vue. 
Mourir désespéré de vous avoir perdue, 
Que de vous posséder , s'il faut qu'à votre foi 
Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 
Allez , mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il a débuté par annoncer le plus froid mépris y 
et finit par faire entendre, tout en renonçant à 
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Zaïre, qu'il ne pourra la perdre sans en mourir dé 
regret. Tel est le chemin que fait l'amour en quel- 
ques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang-froid , 
elle serait peu alarmée d'une rupture si amoureu- 
sement annoncée ; mais elle aime , elle craint tout 
de l'amant qu'elle a offensé; elle est épouvantée de 
ces derniers mots : 

Allez , mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il est vrai qu'en les prononçant, Orosmane n'a pas 
le courage de regarder ces mêmes charmes qu'il 
veut abandonner. 

ZAÏRE. 

Eb bien ! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus , 
Seigneur... 

Oi'osmane l'interrompt : déjà il a besoin de raf- 
fermir un courroux qui chancelle ; il rappelle tout 
ce qui peut le justifier à ses yeux et à ceux de son 
amante : 

Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne... 
Que je vous adorai... que je vous abandonne... 
Que je renonce à vous... que vous le desirez... 
Que sous une autre loi... 

Mais il regarde Zaïre, et Zaïre pleure. Il n'en faut 
pas plus , et Orosmane est à ses pieds. Tous, les 
cœurs ont retenu ce mot fameux dans l'histoire du 
théâtre, parcequ'il est si vrai dans celle de l'amour, 
Zaïre y i^ous pleurez , ce mot qui ne peut avoir l'ac- 
cent qui lui convient que dans l'illusion de la scène, 
ou dans la réalité d^une situation semblable. On 
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admire, et personne n'admire plus que moi ce vers 
de Roxane au milieu de ses fureurs : 

Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond; il peint d'un trait, commt* 
celui de Zaïre, une révolution rapide du cœur hu- 
main; mais celui de Zaïre est, d'un effet plus tou- 
chant, et toujours par cette même raison qui tient 
à la première conception sur laquelle est fondée 
toute la pièce. Roxane adresse un cri sublime, mais 
, inutile, à un cœur qui le repousse; le cri d'Oros- 
mane est entendu dans le cœur de Zaïre , et le 
nôtre y répond avec le sien; le nôtre suit Orosmane 
quand il tombe aux genoux de ce qu'il aime. 

Zaïre, en le voyant à ses pieds, n'est occupée 
d'abord que de cette seule crainte , qu'il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême : 

Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne, 
>Si je regrette rien que le cœur d*Orosmane î 

OROSMANE. 

Zaïre , vous m'aimez ! 

ZAÏRE. 

Dieu ! si je l'aime , hélas ! 

C'est là un de ces moments où le cœur répand 
avec abondance tous les sentiments qui l'oppres- 
sent d'autant plus , qu'il les a renfermés quelque 
temps; mais je ne crois pas que, dans ces sortes 
d'épanchements imités par l'imagination drama- 
tique, on puisse mettre rien au-dessus du morceau 
î^uivant : 
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Quel caprice étonnant que je ne cîonçois pas ! 

Vous m'aimez ? Eh I pourquoi vous forcez- vous, cruelle , 

A déchirer le cœur d'un amant si fidèle ? 

Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir , 

J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 

Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoirs! funeste. 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

Ne donne à ton amant enchaîné sous ta loi 

La force d'oul^lier l'amour qu'il a pour toi ! 

Qui , moi ? que sur mon trône une autre fût placée ? 

Non , je n'en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits , 

Ces dédains affectés et si bien démentis. 

C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vie 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. 

Je t'aimerai toujours... Mais d'où vient que ton cœur, 

En partageant mes feux, différait mon bonheur ? 

Parle : était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître, 

D'un Soudan qui , pour toi , veut renoncer à l'être ? 

Serait-ce un artifice ? ÉpargncTtoi ce soin: 

L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. 

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie ; 

L'art le plus innocent tient de la perfidie. 

Je n'en conpus jamais... 

Tel est l'avantage des sujets conçus d'une manière 
originale , que les détails ont le même caractère de 
nouveauté. Le commencement de cette scène res- 
semblait à plusieurs autres ; mais depuis ces mots, 
Zaïre ^ i^ous pleurez y la situation d'Orosmane est 
' absolument neuve; et quoique Racine ait si souvent 
fait parler l'amour , aucun endroit de ses ouvrages 
ne peut se rapprocher, sous aucun rapport, de ce 
morceau que vous venez d'entendre. Il n'y a ici 
de commun , entre ces deux grands écrivains, que 
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cette magie de style qui, jusqu'à Zaïre y n'avait ap- 
partenu qu a Racine. Tous deux l'ont portée si loin, 
que l'esprit pourrait difficilement marquer difiFé- 
rents degrés d'admiration, et ne doit pas même y 
penser. Mais le cœur a toujours ses préférences, et 
peut s'en rendre compte jusqu'à un certain point, 
sans y porter l'exactitude de l'analyse qui ne trouve 
point ici de place. Je ne crois pas , ni qu'on puisse 
me reprocher d'aimer trop peu Jlacine, ni que 
Zaïre , que je sais par cœur depuis mon enfance, 
puisse aujourd'hui me faire aucune espèce d'illu- 
sion. S'il m'est permis d'énoncer ce que je sens, il 
me semble que, dans cette tragédie, la première 
où le génie de Voltaire ait marché sans guide et se 
sdit abandonné à ses propres forces, son style, 
qui jusque là était d'un imitateur de Racine , a pris 
une couleur qui lui est propre; et c'est une preuve 
que le style , qu'on a si souvent et si mal à propos 
voulu séparer du génie*, en prend toujours le ca- 
ractère, et qu'on s'exprime en raison de ce que l'on 
conçoit. Je crois que Voltaire avait l'imagination 
la plus vive que jamais ait eue aucun des poètes 
dans qui elle a été réglée par le goût; et c'est par 
cette raison qu'il devait être le plus tragique de 
tous ; car c'est la vivacité de l'imagination qui vous 
prête le langage des passions que vous n'éprouvez 
pas , et vous transporte dans une situation qui n'est 
pas la vôtre. Ce feu , qui dévorait Voltaire , et qui 
se répandait dans ses compositions, ne lui a pas 
permis de les soigner dans toutes les. parties aussi 
scrupuleusement que Racine, non pas peut-être 
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qu'il eût moins de goût naturel que lui, mais il 
l'écoutait moins, et il n'était pas en lui de faire au- 
trement ; il était trop puissamment emporté ; aussi 
a-t-îl, ce me semble , plus de véhémence, plus d'ef- 
fet, plus d'entraînement. Nous le verrons tout à 
l'heure , quand Orosmane sera en proie à ses fu- 
reurs ; mais dans tes vers que je viens de citer, qui 
ne demandaient qu'une sensibilité vive , une ten- ' 
dresse passionnée, je crois apercevoir, avec une 
élégance moins égale, moins travaillée que celle 
de Racine, une plus grande facilité de mouvements 
et d'expression, plus d'abandon, plus de grâce, 
enfin un charme plus pénétrant, peut-être parce- 
qu'il ressemble plus à l'inspiration , et n'offre pas 
la moindre apparence de travail. Qu'on examine 
ce morceau et beaucoup d'autres du même rôle, ' 
ils sont faits , pour ainsi dire , d'un jet ; ils vont 
tellement au cœur, que le sentiment fait oublier le 
vers , et je ne sais si ce n'est pas là le dernier degré 
de l'illusion tragique. La versification de Racine 
est si singulièrement belle, qu'il n'est guère pos- 
sible de séparer le plaisir qu'elle fait de toutes les 
^autres impressions de la tragédie. La versification 
de l'auteur de Zaïre a dans son élégance un si grand 
air de facilité, que les vers semblent n'avoir pas été 
composés; ils ont été conçus; et je croirais volon- 
tiers que ce qui distingue surtout la poésie de Vol- 
taire, c'est qu'il paraît, plus que tout autre, penser 
et sentir en vers. Un peu de négligence est la suite 
inévitable de cette prodigieuse facilité. Racine, 
depuis Andromaque j n'aurait pas laissé dans un 
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morceau aussi remarquable que celui dont je parle 
un vers comme celui-ci : 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits. 

Il aurait corrigé ce dernier hémistiche, si vague, 
qu'il ressemble à une cheville, et qui est la seule 
tache de cette scène enchanteresse. Mais en revan 
che , des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d*un maître, 
D'un Soudan qui, pour toi, veut renoncer à Tétre ? 
Serait-ce un artifice ? Épargne-toi ce soin : 
L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. 

Ces traits d'une vérité si simple, ce langage si 
naturel, qu'on ne sait comment la mesure et la rime 
y ont trouvé place, et une foule d'autres morceaux 
dans le même goût, me paraissent, si l'on compare 
cette manière à celle de Racine , pleins de cette 
grâce dont La Fontaine a dit qu'elle étaiit plus belle 
encore que la beauté. 

Z^ïre prend le seul parti qu'elle puisse prendre; 
elle se jette aux genoux de son amant, et le con- 
jure^ au nom de l'amour, de lui laisser le reste de* 
cette journée : demain, dit-elle, 

Demmn , tous mes secrets vous seront révélés. ' 

Le Soudan ) quoique son inquiétude soit égale à 
son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre : on 
ne refuse rien tant qu'on se croit aimé : 

Allez , souvenez-vous que je vous sacrifie 

Les moments les plus beaux , les plus chers de ma vie. 
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A peine l'a- 1- il vue s'éloigner, que lamour 
murmure, dans son cœur, de ce qu'il vient d'ac- 
corder : 

Je suis bien indigné de voir tant de caprices. 

Mais il se reprocHè aussitôt ce mouvement si ex- 
cusable : 

Mais moi-même , après tout , eus -je moins d'injustices ? 

Ai-je éié moins coupable à ses yeux offensés? 

Est-ce à moi de me plaindre ? On m'aime , c'est assez. 

Il me faut expier, par un peu d'indulgence, 

Dé mes transports jaloux l'injurieuse offense. 

Je me rends: je le vois, son cœur est sans détours, . 

La nature naïve anime ses discours. 

Kl le est dans l'âge heureux où règne l'innocence ; 

A sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m'aime sans doute; oui, j'ai lu , devant toi. 

Dans ses yeux attendris , l'amour qu'elle a pour moi ; 

Et son ame , éprouvant cette ardeur qui me touche. 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut aVoir un cœur assez traître , assez bas , 

Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas? 

C'est pendant qu'il se livre tout entier à des 
mouvements si tendres qu'on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du sérail entre les mains d'un 
chrétien qui cherchait à s'y introduire. C'est à 
Zaïre qu'elle est adressée : nous la savons tous cette 
lettre ; elle est présente à notre souvenir , comme 
si chacun de nous l'avait reçue ; mais comme elle 
a été le sujet de beaucoup de critiques , il faut la 
rapporter. Les premiers mots doivent porter un 
coup mortel à un amant : 
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«Chère Zaïre, il est temps de nous voir. 
» Il est vers la mosquée une secrète issue , 
» Où vous pouvez sans bruit , et sans être aperçue , 
») Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir. 
» Il faut tout hasarder ; vous connaissez mon zèle : 
» Je vous ^attends ; je meurs , si vous n'êtes fidèle. » 

La première remarque qu'on a faite , et qui ne 
coûtait pas beaucoup à faire, c'est que, si Néres- 
tan avait mis dans son billet , ma sœur, au lieu de 
chère Zaïre , il n'y aurait plus de pièce. Cela est 
incontestable , et j'ai vu bien des gens si frappés 
de cette remarque, qu'elle semblait détruire à leurs 
yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi , j'avoue 
que je n'ai jamais compris l'importance qu'on pou- 
vait donner à de pareilles observations. D'abord 
on conviendra que Nérestan a pu tout aussi bien 
mettre chère Zaïre que ma sœur; et si l'un est 
aussi naturel que l'autre , je ne sais pas pourquoi 
Ton saurait mauvais gré à Tauteur davoîr choisi 
celui qui lui donnait une belle tragédie. Mais ce 
n'est pas tout : il me paraît évident qu'il a eu de 
très bonnes raisons pour le choisir , et que le billet 
de Nérestan est écrit selon toutes les règles de la 
prudence. Il est forcé de l'envoyer , parcequ'il n'a 
pas d'autre moyen d'avertir sa sœur du moment 
et du lieu où elle pourra joindre le prêtre chrétien 
dont elle doit recevoir le baptême. Ce billet peut 
être intercepté , et Nérestan a le plus grand intérêt 
k n'y pas révéler le secret de la naissance de Zaïre 
avant qu'elle soit baptisée; il ne doit donc pas 
dire ma sœur. Il ne veut pas non plus y expliquer 
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qu^il s'agit d'une cérémonie chrétienne. Cependant, 
autorisé à douter encore d'un cœur dont il a vu 
les combats, il lui rappelle ses devoirs avec ces 
expressions d'un zèle affectueux , que malheureu- 
sement Orosmane peut prendre pour celles de l'a- 
mour , parcequ'il n'en peut pas connaître le vrai 
sens. Ainsi toutes les vraisemblances sont ména- 
gées , la méprise doit avoir lieu ; et si les suites en 
sont horribles , s'il en résulte une tragédie , c'est 
que de semblables méprises , déplorable effet de 
cet assemblage de circonstances qu'on nomme ha- 
sard , n'ont que trop souvent produit des scènes 
tragiques dans le grand théâtre de la vie hu- 
maine. 

Je ne vois ici qu'une objection à faire , la seule 
qui me paraisse réellement embarrassante , et la 
seule que je ne sache pas qu'on ait jamais propo- 
sée. Le premier mot d'Orosmane est de demander 
qui portait dette lettre. On lui répond : 

Un de ces CSirétiens 
Dont vos bontés , seigneur , ont brisé les liens. 
Au sérail en secret il allait s'introduire. 
Od Ta mis dans les fers. 

Le Soudan ne doit-il pas sur-le-champ faire venir 
ce Chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé de cette 
lettre ? C'est là du moins le mouvement qui sem- 
ble le plus naturel , celui qui se présente d'abord 
à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait répondre 
qu'un mouvement encore plus prompt, et le pre- 
mier de tous, c'est de lire la lettre; que, dès 
IX. i3 
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qu'Orosmane l'a lue , il ne doute pas , d'après ses 
premiers soupçons, qu'elle ne soit de Nérestan,et 
qu'alors l'horreur de cette .perfidie le jette dans des 
accès de rage qui troublent et égarent sa raison. 
Oii peut répliquer à l'auteur que le premier effet 
de cette même rage doit être de faire arrêter celui 
qu'il croit son rival , et de le faire amener devant 
lui ; ce qui produirait un éclaircissement qui pré- 
viendrait la catastrophe du cinquième acte ; mais 
l'auteur répondrait encore que le Soudan ne revient 
à lui que pour écouter le conseil de Corasmin, 
qui lui propose le moyen le plus infaillible de con- 
naître la vérité , et de s'assurer si sa maîtresse est 
infidèle ou ne l'est pas. C'est de lui faire rendre 
cette lettre par une main inconnue , par un esclave 
affidé qui rapportera la réponse qu'elle aura faite. 
Le poète pourrait ajouter qu'Orosmane doit être 
d'autant plus disposé à se rendre à cet avis , que 
ce qui l'intéresse le plus , c'est de savoir avec cer- 
titude si Zaïre est coupable ou non , puisque dans 
le fait il en doute encore jusqu'à la fin de cet acte, 
et jusqu'au moment où l'esclave vient lui dire 
qu'elle a promis d'être' au rendez-vous indiqué. 
Cette réponse est certainement fondée sur la con- 
naissance du cœur humain ; car il est sûr que, dans 
la situation d'Orosmane , un amant est encore plus 
pressé de s'assurer des sentiments de sa maîtresse 
que de se venger de son rival , et c'est pour cela que 
le Soudan , qui n'est occupé que des moyens de con- 
vaincre Zaïre ^ qui ne peut consentir à la croire cou- 
pable que le plus tard qu'il est possible, suspend sa 
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vengeance à l'égard de Nérestan, qui d'ailleurs ne 
peut lui échapper, et ne donne l'ordre de l'arrêter 
qu^u moment où il se présentera pour entrer au 
sérail. On ne peut ni^r que ces motifs ne soient 
très plausibles ; et s'il ne s'ensuit pas précisément 
qu'Orosmane n'a pas dû , dans l'instant où il reçoit 
la lettre , faire venir le Chrétien qui la portait , ils 
prouvent au moins que sa conduite, depuis le 
conseil que lui donne Corasmin , est conforme à 
la nature et à son caractère. Or , il est possible 
que dans une situation si violente, et qui renverse 
toutes les facultés de l'ame , Orosmane n'ait pas 
cette première idée ; ot , passé ce moment, qui est 
très rapide , le poète a eu l'art de lui donner tous 
les motifs qui doivent éloigner cette idée , et lui 
prescrire une autre plan de conduite. J'en conclus 
que l'objection que j'ai proposée, la seule qu'on 
puisse faire sur ce plan si bien combiné dans 
toutes ses parties , n'est pourtant pas assez forte 
pour en conclure une invraisemblance réelle ; 
ce n'est qu'une difficulté que le poète a sentie, 
et qu'il a éludée avec une adresse qu'il faudrait 
encore admirer , quand même l'effet de cette scène 
ne serait pas assez grand pour répondre à toute 
objection. 

Quelle scène en effet ! elle a du rapport avec 
celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour 
Atalide ; mais il y a cette différence très grande , 
que Roxane , en lisant cette lettre , n^ fait guère 
que se confirmer dans les soupçons très fondés 
qu'elle avait déjà sur Bajazet, dont elle a vu les 

i3. 
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froideurs , et qu*Orosraane , au contraire , voit dans 
la lettre écrite à Zaïre la trahison d'un cœur dont 
il se croit aussi sûr que du sien. Combien la situa- 
tion est plus forte ! Joignez-y la différence de ca- 
ractère entre une esclave ambitieuse et féroce, 
trompée dans sa politique et dans ses intérêts au- 
tant que dans son amour , et l'amant le plus géné- 
reux , le plus sensible , le plus confiant , le plus 
exclusivement rempli du seul sentiment de l'amour. 
Il doit s'ensuivre une grande différence dans l'exé- 
cution des deux scènes , dont le fond est à peu 
près le même ; et cette différence, marquée autant 
qu'elle devait l'être sous la plume de deux écrivains 
tels que Racine et Voltaire , mérite de nous oc- 
cuper. 

R o X A N E , «/z prenant le billet. 
Donne... Pourquoi frémir; et quel trouble soudain 
Me glace à cet objet, et fait trembler ma main ? 
Il peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée ; 
Il peut même... Lisons, et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvements d'Orosmane sont bien 
plus vifs. 

Donne... qui la portait?... Donne... 

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien da- 
vantage. 

Hélas ! que vais-je lire? 
Laisse-nous... Je frémis... 

Il éloigne Tesclave ; ce n'est que devant son ami 
qu'il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billet. Il hésite, 
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comme Roxane ; mais, bien moins maître de lui, 
il ne dit pas, comme un juge qui cherche un coupa- 
ble : Lisons et voyons sa pensée; il rassemble toutes, 
ses forces : 

Ahl lisons... ma main tremble , et mon ame étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée. 
Lisons... 

et il lit comme un criminel lirait sa sentence de 
mort. Roxane , lorsqu'elle a lu , ne fait d'abord 
éclater que la joie cruelle d'avoir reconnu le traître 
qu^elIe soupçonnait : 

Ah ! de la trahison me voilà donc instruite. 
Je reconnais Tappât dont ils m'avaient séduite. 
Ainsi donc mon amour était récompensé , 
Lâche y indigne du jour que je t'avais laissé ! 
Ah ! je respire enfin, et ma joie est extrême. 
Que le tr^utre une fois se soit trahi lui-même. 
Libre des soins cruels où j'allais m'engager , 
Ma tranquille fureur n a plus qu'à se venger. 

C'est ainsi que devait parler Roxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si tran- 
quille qu'elle le dit , et les vers qui suivent immé- 
diatement le prouvent assez : 

Qu'il meure : vengeons-nous ; courez , qu'on le saisisse ; 
Que la main des muets s'arme pour son supplice ; 
Qu'on prépare pour lui ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 
Cours ^ Fatime ; sois prompte à servir ma colère. 

Nous allons voir bientôt le même transport dans 
Orosmane; mais qu'il sera différemment exprimé ! 
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Koxane «a pas encore mêlé à ses fureurs un seul 
mouvement d'amour : on n'a vu encore qu'une 
femme outragée , respirant la vengeance et déter- 
minée à punir. Nul combat , nulle incertitude ; elle 
n'est que furieuse. Sois prompte à ser^fir ma colère^, 
ce sont ses dernières paroles , celles d'une souve- 
raine offensée ; et l'élégance exquise du poète trouve* 
encore le moyen de se montrer dans 

Ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il peut 
prononcer , avec une voix étouffée , sont ceux-ci-: 

Eh bien ! cher Corasmin , que dis- tu ? 

CORASMIN. 

Moi , seigneur ?• 
Je suis épouvanté de ce comble d'horreur. 

O&OSMANE. 

Tu vois comme on. me traite. 

Il paraît tellement anéanti, que Corasmin prend cet 
accablement mortel pour une sorte d'insensibilité. 
Corasmin , qui connaît cette ame impétueuse , qui 
se rappelle toute la violence dont il avait été té- 
moin quelques heures auparavant au seul nom de 
Nérestan , croit que la fierté de son maître ne voit 
plus dans Zaïre qu'une esclave misérable qui a 
trompé son bienfaiteur, quand tout-à-coup Oros- 
mane sort de ce^ état de mort par un éclat pareil à 
celui de la foudre : 
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Cours chez elle à l'instant , va , vole , Corasmin ; 
Montre-lui cet écrit... quelle tremble... et soudain 
De cent coups de poignard que l'infidèle meure. 

Roxaiie ordonne aussi la mort de Bajazet , mais 
elle veut l'abandonner aux muets , comme toute 
autre victime de la vengeance despotique. Ici c'est 
la vengeance d'un amant trahi : chaque mot en 
exprime la rage : Montre-lui cet écrit.,,., quelle 
tremble de cent coups de poignard..... Il n'or- 
donne que ce qu'il ferait lui-même : mais ce trans- 
port est aussi court qu'il est forcené. Roxane , bien 
loin de rétracter son arrêt , s'étonne que Fatime 
hésite à le faire exécuter ; elle insiste. Il faut que 
Fatime lui représente en tremblant tout le danger 
que Roxane elle-même va courir , s'il faut que Ba- 
jazet périsse. Mais Orosmane , à peine la fureur 
a-t-elle commandé, que l'amour tremble qu'elle 
ne soit obéie. 

Mais, avant 'de frapper... , Ah ! cher ami , demeure ; 
Demeure, il n'est pas temps... Je veux que ce Chrétien 
Devant elle amené... Non, je ne veux plus rien. 
Je me meurs ; je succombe à l'excès de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scèn^ où l'on ait peint 
avec une si frappante énergie ces combats tumul- 
tueux d'un cœur outragé qui crie vengeance , et 
qui n'a pas la force de l'achever, ce désordre d'idées 
et de sentiments , ce boulversement de lame , au- 
quel elle ne peut résister long-temps , et qui bien- 
tôt Taccable et l'abat sous ses propres fureurs. Ce 
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mot surtout , non , Je ne veux plus rien , est le su- 
blime du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage , il 
est dans la nature que Tame fatiguée retombe sur 
elle-même , et envisage son malheur. Roxaae , 
qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime , s'é- 
crie dans sa douleur ^ où Famour commence à se 
remontrer. 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité ! 
Quel penchant , quel plaiîsir je sentais à les croire l 
Tu ne remportais pas une grande victoire , 
Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 
Tu n'a» pas eu besoin de tout ton artifice ; 
Et je veux bien te rendre encor cette justice: 
Toi-même , je m'assure, as rougi plus d'un jour . ' 
Du peu qu'il t en coûtait pour tromper tant d'amour. 
Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si fière , 
Dans le sein du malheur t'ai cherché la première , 
Pour attacher des jours tranquilles , fortunjés , 
Aux périls dont tes jours étaient environnés ; 
Après tant de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes. 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes I 

Cette douleur ne saurait être plus éloquente ni 
s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane 
est bien plus véhémente; elle est animée dune 
indignation plus vive à la fois et plus profonde; 
elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux, 
en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de 
Roxane sont plus réfléchies ; celles d'Orosmane sont 
plus amères : il y mêle des transports furieux, 



^ I 
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comme un volcaA qui a jeté des flammes gronde 
encore après sa première éruption. 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur , 
Ce secret qui pesait à son! infâme cœur ! 
Sous le voile emprunté d*une crainte ingénue , 
Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue. 
Je me fais cet effort, je la laisse sortir ; 
Elle part en pleurant y et c'est pour me trahir. 
Quoi ! Zaïre ! 

CORASMIN. 

Tout sert à redoubler son crîme. 
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime , 
£t, de vos sentiments rappelant la grandeur... 

'OEOStfANE. 

C'est là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur. 
Ce Chrétien si vanté , qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime ! 
Je l'admirais moi-même , et mon cœur combattu 
S'indignait qu'un Chrétien m'égalât en vertu. 
Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable ! 
Mais Zaïre , Zaïre est cent fois plus coupable. 
Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser l 
Une esclave ! elle sait ce que j'ai fait pour elle. 
Ah ! malheureux ! 

CORASMIN. 

Seigneur, si vous soafïrez mon zèie^ 
Si , parmi les horreurs qui doivent vous troubler , 
Vous vouliez... 

OROSMAICE. 

Oui , je veux la voir, et lui parler. 
Allez, volez , esclave , et m'amenez Zaïre. 

Nous allons retrouver encore cet art si nécessaire 
et si admirable, d'accorder avec les mouvements^ 
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de la passion les incidents qui doivent soutenir l'in- 
trigue et reculer le dénoûment ; cet art qui disparait 
d'abord et se perd dans l'illusion théâtrale , mais 
qu'il importe de chercher ensuite pour la gloire du 
poète et pour notre instruction. Orosmane veut 
voir Zaïre, et doit le vouloir, mais s'il la voit, lui 
qui vient de dire, montrez-^lui cet écrit y infsiillihle' 
ment va le lui montrer, et tout va s'éclaircir : il n'y 
a plus ni dénoûment ni cinquième acte, et par con- 
séquent plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait 
donner par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé, 
mais qu'il faut entendre dans sa bouche, pour voir 
à quel point l'auteur a su le motiver. 

Ah ! seigneur, vous allez, dîins votre désespoir, 
Vous plaindre , menacer, faire couler ses larmes : 
Vos bontés contre vous lui donneront des armes. 
Et votre cœur séduit , malgré tous vos soupçons , 
Pour la justifier cherchera des raisons. 
M'en croirez-vous ? Cachez cette lettre à sa vue , 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue. 
Par là, malgré la fraude et les déguisements, 
Vos yeux démêleront ses secrets sentiments , 
Et des plis de son cœur verront tout Tartifice. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y ren- 
dre. Mais que sa réponse est belle! 

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse ? 

Combien la trahison doit être un coup horrible 
pour un homme qui a tant de peine à la croire! 
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Allons, quoi quil en soit , je vais tenter mon sort, 
Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 
Je veux voir à quel point une femme hardie 
Saura de son côté pousser la perfidie. 

goràsmin. 
Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien. 
Un cœur tel que le vôtre,.. 

OEOSMA lïE. 

Ah ! n'en redoute rien. 
A son exemple , hélas î ce cœur ne saurait feindre; 
Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre. 
Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival... 
Tiens , reçois ce billet à tous trois si fatal ; 
Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle. 
Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ; 
Va, cours... Je ferai plus , j'éviterai ses yeux. 
Qu'elle «'approche pas..- C'est elle : justes cieux! 

Ainsi tout est prévu. Zaïre , qui a reçu l'ordre du 
Soudan , se présente devant lui ; mais il est affermi 
comme i 1 doit l'être dans le dessein qu'on lui a sug- 
géré, et dans la résolution d'en attendre l'effet : et 
ce qui est décisif, il n'a plus la lettre dans les mains; 
il vient de la remettre dans celles de son. ami, et 
pendant qu'il est avec Zaïre , Corasmin est allé cher- 
cher l'esclave qui doit servir les projets du sultan, 
et lui en rend compte dans la scène suivante. Ainsi, 
quand il dit à part : 

Quoi, des plus tendres feux sa bouche encor m'assure. 
Quel excès de noirceur ! Zaïre.'... ah! la parjure ! 
Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main ! 

il parle et il doit parler comme s'il l'avait en effet; 
mais nous avons vu qu'il l'a remise à Corasmiu^ 
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Ce qui est à remarquer dans cette scène entre Zaïre 
et son amant, c'est que l'un, malgré tout ce qu'il 
lui en coûte pour commander à un ressentiment 
qui paraît si juste, soutient la générosité de son 
caractère; et que l'autre, en multipliant les témoi- 
gnages de la tentlressela plus vraie et la plus pure, 
garde la noble fierté qui convient à l'innocence ac- 
cusée. Orosmane ne demande qu'à lire dans le cœur 
de Zaïre; il demande que la franchise de sa maî- 
tresse réponde à la sienne. Elle a pu prendre pour 
de l'amour ce qui n'était que de la reconnaissance: 
il la presse de s'expliquer : 

Si de quelque autre amour l'invincible puissance 
L'emporle sur mes soins,, ou même les balance ^ 
Il faut me l'avouer , et, dans ce même instant , 
Ta grâce est dans mon cœur : prononce , elle t'attend. 

Que ce mouvement généreux fait encore aimer 
Orosmane! On conçoit cependant combien le cœur 
de Zaïre doit être offensé d'entendre parler de grâce. 
D'abord sa réponse est fière; mais que bientôt elle 
devient tendre! 

J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 

A destiné poiir vous ma malheureuse vie. 

Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur, 

Qui non moins que l'amour est gravé dans mon cœur , 

Je jure que Zaïre à soi-même rendue 

Des rois les plus puissants détesterait la vue , 

Que tout autre après vous me serait odieux.^ 

Voulez- vous plus savoir et me connaître mieux ? 

Voulez-vous que ce cœur à ramertume en proie , 

Ce cœur désespéré devant vous se déploie ? 
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Sachez donc qu en secret il pensait malgré lui 

Tout ce que devant vous il déclare aujourdliui. 

Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 

Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 

Qu'il prévint vos bienfaits , qu'il brûlait à vos pieds , 

Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez; 

Qu'il n'eût jamais que vous y n'aura que vous pour maître. 

J'en atteste le ciel , que j'offense peut-être ; 

Et si j'ai mérité son éternel courroux , 

Si ce cœur fut coupable , ingrat , c'était pour vous. 

Ainsi , par une fatalité aussi étrange qu'inévitable, 
il faut qu'Orosmane se croie malheureux et trahi , 
dans l'instant même où il entend ce que Tamour 
peut faire entendre de plus doux. Une situation si 
pénible ne pouvait pas se prolonger; le secret d'O- 
rosmane lui échapperait. Il fait sortir Zaïre, et de- 
mande à Corasmin qui rentre s'il a trouvé l'esclave 
qui doit bientôt lui découvrir la vérité. 

CORASMIN. 

Oui , je vien^ d'obéir; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas ; 
Vous la verrez sans doute avec indifférence , 
Sans que le repentir succède à la vengeance , 
Sans que l'amour sur vous en repousse les traits. 

La réponse d'Orosmane va terminer cet acte par 
une de ces révolutions du cœur puisées dans la 
nature, et qui est encore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été en 
croissant. 

Corasmin , je l'adore encor plus que jamais. 
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CORASMIN. 

Vous ? ô cîel 1 vous ? 

OROSMÀNE. 

Je vois un rayon d'espérance. 
Cet odieux Chrétien , l'élève de la France , 
Est jeune, impatient, léger, présomptueux; 
Il peut croire aisément ses téméraires vœux. 
Son amour indiscret et pleiu'de confiance 
Aura de ses soupirs hasardé l'insolence ; 
Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler : 
- Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 
Il croit qu'il est aimé , c'est lui seul qui m'offense ; 
Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaïre n'a point vu ce billet criminel, 
Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 
Corasmin, écoutez... Dès que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre. 
Sitôt que ce Chrétien , chargé de mes bienfaits , 
Nérestan , paraîtra sous les murs du palais , 
Ayez soin qu'à l'instant la garde le saisisse ; 
Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice , 
.Et que , chargé de fers , il me soit présenté. 
Laissez surtout , laissez Zaïre en liberté. 
Tu vois mon cœur , tu vois à quel excès je l'aime. 
Ma fureur est plus grande , et j'en tremble moi-même. 
J'ai honte des douleurs où je me suis plongé. 
Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé î 

Laissez surtout Zaïre en liberté. 
Tu vois mon cœur... 

Toujours des mouvements aimables au milieu des 
tourments de la jalousie, et de la jalousie d'un 
maître, d'un soudan. 

Après tout ce que le poète nous a fait ressentir 
pendant quatre actes, que dire du cinquième, où 
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il a trouvé ce secret qui est le comble de la perfec- 
tion dramatique, de renforcer progressivement de 
scène en scène une situation depuis long-temps si 
cruelle, et de conduire Orosmane partons les de- 
grés de l'infortime et du désespoir ? Jusqu'ici du 
moins il pouvait y mêler la consolation d'un doute 
passager; mais enfin son malheur est trop sûr. 
Zaïre a promis d être au rendez-vous; et c'est ici 
que rien ne peut se comparer aux déchirements de 
ce cœur dont il ne sort plus que des cris affreux 
et entrecoupés comme les cris de la torture. Il est 
seul avec Corasmin; il erre dans les ténèbres et dans 
la rage; il attend Zaïre. J'ai vu , et ceux qui ne l'ont 
pa5 vu ne peuvent en avoir d'idée, j'ai vu cette si- 
tuation épouvantable rendue par cet homme unique 
que la nature, qui voulait tout prodiguer à Vol- 
taire, semblait avoir créé exprès pour lui, pour 
qu'il y eût un acteur égal au poète ; pour que la 
tragédie, sentie au même degré par tous les deux , 
parût sur le théâtre français avec toute son énergie, 
tout son pouvoir, tous ses effets. Il faut, pour con- 
cevoir ce qu'elle est, avoir vu cette terreur profonde, 
ce silence de consternation interrompu de temps en 
temps, non par ces exclamations tumultueuses, 
souvent si équivoques, et quelquefois même si ri- 
dicules, mais par des accents douloureux qui ré- 
pondaient à ceux de l'acteur, par des sanglots qui 
attestaient le froissement de tous les cœurs, par des 
larmes dont ils avaient besoin pour se soulager. 
Quel spectacle! on eût cru, aux pleurs qui coulaient 
de tous côtés, aux signes multipliés de la désolation 
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universelle, on eût cru voir un peuple qui venait 
d'éprouver quelque grande calamité. Mais aussi quel 
tableau! que tous les traits en sont d'une vérité su- 
blime! Orosmane, comme aliéné par le désespoir, 
repousse juscju'aux soins de l'amitié; il ne peut 
plus souffrir la vue d'aucun humain depuis que 
Zaïre Ta trahi. Il éloigne avec emportement le fidèle 
Corasmin : 

Ote-toi de mes yeux , etc. 

et un moment après il le rappelle ; il court après 
lui ; il n'a pu rester avec lui-même : 

Ah ! trop cruel ami, quoi , vous m'abandonnez ! » 

Venez: a-t-il paru, ce rival, ce coupable ? 



Son imagination égarée trompe ses sens : 

N'entends-tu pas des cris ? 
Un bruit affreux a frappé mes esprits. 
On vient. 

CORASMIN. 

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance. 
Le sérail est plongé dans un profond silence. 
Tout dort; tout est tranquille, et l'ombre de la nuit... 

OROSMANE. 

Hélas I le crime veille, et son horreur me suit. . 

Et au milieu de cette horreur, l'amour vient se pré- 
senter à lui avec ses plus touchants souvenirs; il 
s'adresse à Zaïre : 

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse, etc. 
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et il pleuFe enfin, il pleure, ce fier Soudan qui disait 
il y a quelques heures : 

Il est trop honteux de craindre une maîtresse. 

Est-ce VOUS, lui dit Corasmin étonné , / 

Est-ce vous qui pleurez ? vous , Orosmane ? ô cieux ! 

OROSMANE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L'instant 
fatal est arrivé ; il se prépare à la vengeance , et tire 
son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mouve- 
ment! Il entend la voix de Zaïre qui dit à sa com- 
pagne en tremblant : FienSy Fatime. Il s'arrête 
malgré lui ; 

Qu'entends-jc ? Est-ce là cette voix ? etc. 

Il est convaincu que Zaïre est infidèle, et qu'elle 
ne vient que pour le trahir; il est prêt à la frapper, 
et il ne peut résister au'son'de sa voix. Que cette 
dernière expression de l'amour est d'un poète qui 
Ta bien connu, qui a senti ce charme inexprimable, 
ce pouvoir indicible de la voix d'une amante, de 
la voix qui a tant de fois répété l'aveu de l'amour ! 
liC poignard est prêt à tomber de la main d'Oros- 
mane ; mais ce qu'il entend ranime sa fureur : 

C est ici le chemin ; viens , soutiens mon courage. 
Il va venir. 

oaosmàne. 
Ce mot me rend toute ma rage. 
IX. 14 
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Il marche vers Zaïre, qui, trompée par l'obscurité, 
croit tendre les bras à son frère : 

Est-ce vous , Nérestan , que j*ai tant attendu ? 

Au nom de Nérestan le coup est déjà porté ; et l'a- 
mour, qui plonge le poignard dans le sein d'une 
victime innocente, n'a jamais été ni plus malheu- 
reux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Nérestan 
qu'on amène, et qui s'écrie à la vue de ce corps san- 
glant , Ma sœur ! éclaircit d'un mot la vérité fatale. 
Sa sœur! s'écrie en même temps Orosmane frappé 
à mort ; et tout ce qu'il entend de la bouche de 
Nérestau et de Fatime lui révèle son crime involon- 
taire et le bonheur qu'il a perdu. 

Zaïre !... Elle m'aimait ! est-il bien vrai , Fatime? 
Sa sœur?... J'étais aimé ! 

Ce mot si simple et si déchirant, ce mot qui dît 
tout, et après lequel il ne reste plus à Orosmane 
qu'à mourir, ce mot, le dénoûmentde cinq actes, 
me paraît, si l'on considère tout ce qui le. précède 
et tout ce qu'il produit, le plus tragique que la 
passion et le malheur aient jamais prononcé sur la 
scène. / 

Orosmane, dès ce moment, paraît calme; il est 
sûr du cœur de son amante , et sûr de mourir. Il 
n'entend pas même les reproches de Nérestan et de 
Fatime; il donne' avec tranquillité des ordres pour 
la sûreté de Nérestan et des Chrétiens ; il veut qu'ils 
partent chargés de ses dons; et quand il s'est fait 
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justice, qu'il s'est percé du même poignard dont il 
a frappé Zaïre , ses derniers soins s'étendent même 
sur ce digne frère de sa maîtresse : 

Respectez ce héros , et conduisez ses pas. 

La beauté unique de ce caractère, que j'ai tâché 
de développer sous tous les rapports; l'art de l'in- 
trigue, la progression de l'intérêt soutenue jus- 
qu'au dernier vers, la réunion de tout ce que la 
nature et les passions ont de plus puissant pour 
émouvoir, de tout ce que le malheur extrême peut 
inspirer de pitié ; le degré d'intérêt proportionnel- 
lement ménagé dans tous les personnages, la vérité 
des sentiments, le charme continuel du style, mal- 
gré quelques négligences; le prodigieux effet qui 
résulte de cet ensemble, et qui est le même sur tous 
les ordres de spectateurs, tout me fait voir dsnxs Zaïre 
l'ouvrage le plus éminemment tragique que Von 
ait jamais conçu. Elle fait pleurer le peuple comme 
les gens instruits, et quand les ressorts et l'exécu- 
tion sont admirés des connaisseurs, si l'effet peut 
aller jusqu'à devenir pour ainsi dire populaire, c'est 
sans contredit le plus grand triomphe d'un art qui 
a pour but principal d'émouvoir les hommes ras- 
semblés. 

Je finirai par une observation qui prouvera com- 
bien l'opinion sur les différents rôles des pièces de 
théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le temps 
où Zaïre parut, jusqu'à celui oii Le Kain joua le 
rôle d'Orosmane , c'était celui de Zaïre qui parais- 
sait avoir fait le succès de la pièce; c'était la tendre 
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Zaïre qui semblait avoir subjugué tous les coeurs. 
L'auteur, dans sa Préface, ne parlait que d'elle; 
il disait dans des vers charmants adressés à l'actrice: 

Zaïre est ton ouvrage; 
Il est' à toi, puisque tu l'embellis. 

Aujourd'hui c'est une injustice assez commune de 
regarder le rôle de Zaïre comme fort p'eu de chose 
en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices 
tie le jouent qu'à regret ; elles se plaignent qu'O- 
fosmane est tout dans la pièce , que tout lui est sa- 
crifié. Il n'est pas à craindre que ce jugement soit 
jamais celui des hommes éclairés; mais pourquoi 
est-îl devenu celui du grand nombre , qui va pren- 
dre ses opinions au spectacle et aux foyers? et 
pourquoi est-il si différent de celui qu'on portait 
autrefois? C'est que, dans la nouveauté, le rôle de 
Zaïre fut joué par une actrice qui était encore un 
de ces dons particuliers que la nature faisait à Vol- 
taire. La figure de mademoiselle Gaussin , son re- 
gard , son organe , tout était fait pour exprimer la 
tendresse; elle avait des larmes dans la voix; elle 
avait cet air de candeur, ce ton d'ingénuité modeste 
qui devait caractériser l'amante d'Orosmane. D'ail- 
leurs , l'art de la déclamation n'était pas alors dé- 
truit par le système le plus faux que, la médiocrité 
et l'impuissance aient pu substituer au talent. On 
ne croyait pas alors qu'il fallût débiter des vers en- 
chanteurs comme la prose la plus commune; que la 
familiarité triviale fut de la vérité; que l'expression 
eût besoin de la multiplicité des gestes; que, pour 
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être vraie, elle dût toujours être violente- On n'a- 
vait pas oublié qu'une ferame, une princesse doit, 
dans toutes les situations, conserver le caractère 
de son sexe et de son rang; qu'elle ne doit ni pleu- 
rer comme un enfant , ni s'emporter, comme un 
homme; que la douleur, la colère ,Ja tendresse, la 
fierté, ne doivent pas s'exprimer dans son sexe 
comme dans le nôtre , sous peine de perdre tous 
les droits qu'il a sur nous. D'un autre côté, tandis 
que l'art éjprouvait cette dégradation qui aujour- 
d'hui ne peut guère aller plus loin. Le Kain, en con- 
servant les anciens principes, y ajoutait une force 
d'expression et une profondeur de sentiment que 
n'avait pas avant lui la tragédie. Faut -il s'étonner si 
l'opinion a varié avec l'exécution des rôles? Mais 
qu'il vienne une actrice faite pour celui de Zaïre, 
et qui sache trouver dans les moyens naturels a son 
sexe ce charme qu'il ne peut pas remplacer pa^* 
une force qui lui est étrangère; alors tout le mond^ 
reconnaîtra le grand mérite de ce rôle, non pas 
que je prétende qu'il doive produire autant d'effet 
que celui d'Orosmane; la différence est en raison 
de la situation , et cette; différence est considérable. 
Zaïre est toujours sûre d'être aimée, et Orosmane 
se croit trahi. Mais quoique l'un de ces deux rôles 
ait en conséquence bien moins de mouvement que 
1 autre, il est rempli d'une sensibilité pénétrante; 
il est écrit avec une douceur, une élégance et une 
grâce qu'on ne peut mettre en comparaison qu'a- 
vec le rôle de Bérénice. 
Je me suis étendu sur cette tragédie; j'avais be- 



^ 
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soin de motiver Tadmiration particulière qu'elle 
ma toujours inspirée. Voltaire a pu, dans d'autres 
sujets, avoir moins de secours, être plus neuf, 
plus créateur, plus élevé; mais il n'a jamais conçu 
un sujet aussi heureux et aussi théâtral. Lu chose 
la plus difficile à mon gré, même pour le plus 
grand talent, serait de trouver un sujet afussi inté- 
ressatit que celui de Zaïre. Il n'est pas impossible 
que la nature produise un homme qui écrive aussi 
bien que Racine, et qui sache faire des plans aussi 
parfaits que les siens; mais il y a telle combinaiso» 
d'effets dramatiques plus rare que la perfection 
même. Peut-être l'art du théâtre n'en a-t-il pas une 
autre du genre de Zaïre, qui, parmi les impres- 
sions les plus douces, les plus vives et les plus 
fortes, n'a pas un sentiment odieux, pas un que 
l'ame veuille repousser. Il n'a manqué à cette tra- 
gédie qu'une seule chose, c'est que Racine l'ait en-^ 
tendue. 

APPENDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le mérite de l'effet des ouvrages drama- 
tiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur humain 
dans des faits inventés comme dans des événements 
réels. C'est à la suite d'une conversation sur Zaïre 
que s'éleva la question que je proposais dans le 
Journal de Littérature y dont j'étais alors chargé 
(en 1777)5 cette question morale : « Quel est le 
• moment où Orosmane est le plus malheureux? 
» Est-ce celui où il se croit trahi par sa maîtresse? 
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• Est-ce celui où, après l'avoir poignardée, il ap- 

• prend qu'elle est innocente ? « 

Cette question, qui tient à 4a connaissance in-* 
time des passions, fut parfaitement traitée départ 
et d'autre dans les deux lettres que l'on va lire; et 
le plaisir général qu'elles firent alors m'engage à 
leur donner ici une place assez naturelle à la suite 
de l'analyse de Zaïre, 

La première était du marquis de Bièvre, qui 
valait mieux que ses calembours, quoique son Se- 
4ucteur ne fût rien moins qu'une bonne pièce. La 
seconde était d'une des femmes de Paris (t) à qui 
j'ai connu le plus de véritable esprit, et le plus de 
naturel et de grâce ds^ns l'esprit. 

LETTRE PREMIÈRE^ 

« Des occupations plus intéressantes vous ont 
sans doute engagé. Monsieur, à nous abandonner 
le soin de résoudre la question proposée. Pour peu 
que vous l'eussiez examinée vous-même , vous au- 
riez vu bientôt que ce n'était point une question 
de savoir si un amant passionné est plus malheu- 
reux lorsqu'il conserve encore de l'espoir que lors- 
qu'il Ta tout-à-fait perdu. Vous n'auric^z pas non 
plus soumis aux calculs de l'esprit les effets natu« 



(i) Madame de Cass** , aujourd'hui veuve de M. de Cass*"*, 
maréchal-de-camp, et frère du célèbre astronome du même 
nom, qui était membre de l'Académie des Sciences, comme 
^on fils i*est encore aujourd'hui. 
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rels des agitations de l'ame (i). C'est avec la mienne 
que je vais vous répondre, et je laisserai tomber 
rapidement, sur le papier tout ce qu'elle m'inspire 
en ce moment, de peur que la vérité de cette pre- 
mière émotion n'aille se perdre ou s'altérer dans 
les détours obscurs de la métaphysique. 

»Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur, ou 
qui les éprouvent encore, n'ont qu'à se replier sur 
eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie la 
plus effrénée ne nous laisse encore des rayons 
d'espoir. Un amant soupçonneux trouve toujours 
dans son amour-rpropre quelques raisons qui le 
consolent. Est-il convaincu de la trahison de sa 
maîtresse, il est comme un malade à qui les naéde- 
cins ont prononcé son arrêt , et qui se flatte encore 
jusqu'au dernier moment; et ses espérances sont 
toujours en raison de l'amour qu'il a pour la vie. 
Si des malheurs constants l'en ont détaché, alors, 
sans être même en danger, il se flattera que chaque 
révolution de sa maladie va l'entraîner au tombeau. 
L'espérance enfin accompagne toujours le désir qui 
nous porte vers un objet quelconque. Jetez les yeux 
sur le rôle d'Orosmane, considérez le grand acteur 
qui en est chargé, et faites attention à l'expression 



(i) Ici Fauteur se trompait : il n'y a au contraire que la 
réflexion tranquille qui puisse bien juger les mouvements et 
les effets des passions. Jl ^t vrai seulement que celui qui 
les juge ne doit pas leur être étranger; et Tun n empêche pas 
Tautré. 
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répandue dans ce vers qu'il prononce après la lec- 
ture du billet fatal : 

Penses -tu qu'en effet Zaïre nie trahisse? 

Je sais que rien n'égale la violence des premiers 
transports de la jalousie : mais ce ne sont que des 
convulsions dont les intervalles sont toujours mêlés 
de quelque douceur (ou plutôt de quelque relâ- 
che). Lorsque l'ame est agitée, le délire l'aveugle ; 
lorsqu'elle se repose, elle s'ouvre à l'espérance. 
J'ajouterai encore que les proportions du bonheur 
d'un amant ne changent point avec les circon- 
stances où il se trouve, tant que l'objet de son 
amour respire. Est^il trahi, abandonné, dans le 
désespoir ; si sa maîtresse, touchée de son sort, lui 
accorde tin moment la consolation de la voir , en 
baisant ses pieds, en les arrosant de ses larmes, ce 
premier rnoment le fait autant jouir que ceux qu'il 
a passés dans ses bras. Si le souvenir du passé se 
réveille, il retombe dans un état douloureux; mais 
si son arrêt est prononcé sans retour, il ne pourra 
s'arracher des pieds de sa maîtresse qu'en obtenant 
la permission d'y revenir pleurer, et cet espoir 
lui fait encore aimer la vie. Le plus grand des mal- 
heurs de l'amour est de perdre pour jamais la vue 
de l'objet qu'on aime (i). Mais lorsque, cédant à 



(i ) Cela est vrai ; mais ne perd-on cette vue que par la 
mort de l'objet , et cette mort même est -elle la plus cruelle 
manière d'en être séparé ? C'est là le point de la question. 
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des transports de rage , on lui a plongé soi-ménié 
le poignard dans le sein , et que l'on brise le seul 
lien par qui l'on tienne à la vie, c'est alors que 
les regrets, les remords, la fureur, le désespoir, 
s'emparent de nous sans intervalle; c'eât alors 
qu'on. ne peut plus vivre. Les sentiments doux, 
qui versaient auparavant quelque baume sur les 
plaies du cœur , n'y rentrent alors que pour le dé- 
chirer. C'est ainsi que nos grands tragiques ont 
peint la natui^e. Écoutez Hermione lorsque Oreste 
a servi sa vengeance , et voyez ce que regrette cette 
infortunée : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins : 
Il m'aimerait, peut-être , il le feindrait du moins. 

et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie, son amant infidèle, 
et le malheureux Orosmane vient de donner 

La mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, à la plas vertueuse, etc. 

• J'en resterai là : mon arae est trop émue; je 
ne veux pas m'affliger davantage sur une fiction 
poétique, etc. » 

Quoique cette lettre ne soit pas, à beaucoup 
près, aussi bien écrite que la suivante, l'auteur a 
pourtant très bien saisi la raison la plus forte pour 
le parti qu'il a pris , c'est-à-dire la perte de toute 
espérance. Mais cette raison est-elle décisive dans 
le cas dont il s'agît? Je crois qu'on verra le contraire 
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dans la lettre qu'on va Kre , et dans les réflexions 
que j'ai cru pouvoir y ajouter, 

SECONDE LETTRE. 

« J'ai tant pleuré à Zaïre, j'ai si souvent et de 
si bonne foi partagé la douleur de son amant, j'ai 
été si fort entraînée par ce bel ouvrage , et l'illu- 
sion a été si parfaite pour moi , que je crois n'avoir 
jamais va Orosmane sur la scène sans qu'il ait fait 
passer dans mon ame toutes les passions qui agi- 
taient la sienne; tous ses sentiments s'emparaient 
de mon cœur. Les deux situations qui font l'objet 
de votre question, Monsieur, sont toutes deux d'un 
si grand intérêt, qu'elles ont toutes deux le droit 
de fa<re couler des larmes bien amères; mais enfin 
celle qui m'a paru la plus douloureuse et la plus 
cruelle , c'est celle où cet amant passionné se croit 
trahi par l'objet de son culte, et d'un culte si tendre 
et si touchant. Peut-être se récriera-t-on contre 
cette manière de sentir; mai$ peut-être aussi puis-je 
excuser et motiver ce sentiment. 

» Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle, 
il est en proie à la fureur de trois passions qui le 
déchirent tour-à-tour : celle de l'amour, la première 
sûrement dans cette ame sensible ; celle de l'orgueil, 
qui doit régner avec empire sur un sultan fier, ac- 
coutumé à tout soumettre ; celle de l'amour-propre , 
si fort dans le cœur de l'homme , et qui le rend si 
faible (i); toutes trois se réunissent pour lui faire 

(i) Cette dernière phrase est digne du meilleur écrivain, et 
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éprouver tous leurs tourments. Alors rien qui le 
console; tout est souffrance, tout est convulsion 
dans cette ame tendre , mais superbe. Cette femme 
qu'il adorait n'est plus digne de ses sacrifices : non 
seulement il n'a pu la toucher, mais elle est avilie 
à ses yeux; elle est plus qu'indifférente, elle est 
perfide. Tout est pour lui désespoir et humiliation, 
rien ne peut plus justifier sa faiblesse. Il s'est cru 
aimé, il pleure une illusion qui lui fut si chère, 
mais ce sont des larmes de sang. Il ne peut plus 
être animé que du désir de la vengeance : cette seule 
idée s'offre à ses sens égarés, et cette idée qu'il croit 
juste, combattue en même temps par un amour 
qu'il ne peut ni vaincre ni conserver, le livre enfin 
au délire de la douleur, de la rage, du plus. hor- 
rible désespoir. Voilà, je crois, la position où il 
souffre le plus, où il est le plus malheureux. 

» Venons à celle où Orosmane, après s'être privé 
lui-même de cet objet qu'il crut si coupable, ap- 
prend qu'il était innocent. Ah ! que sans doute cette 
lumière pénètre douloureusement jusqu'au fond 
de son cœur! Combien il sent tout.ce qu'il a perdu! 
Mais, dans cet affreux moment, son malheur n'a-t-il 
pas cependant quelque chose de plus tendre? L'a- 
mour remplit alors son ame tout entière, l'amour 
seul y gémit; tous ses accents sont plaintifs, mais 
tendres : plus de passions qui lui soient étrangères; 

ce n*est pas la seule. La pensée est d'une femme qui 3 
pu observer comment on menait les hommes par leur amour« 
propre. 
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ce n'est plus Zaïre qu'il accuse, ce n'est plus elle 
qu'il faut punir; c'est lui, c'est lui seul qu'il doit 
haïr; et peut-être souffre-t*on moins à s'abhorrer 
soi-même qu'à se croire forcé de haïr ce qii\)n 
airae (i). Orosmane s'écrie : J'étais aimé! Des re- 
grets, des remords déchirants suivent cette pensée; 
mais au milieu de ses douleurs ne trouve-t-il pas 
encore une triste douceur à sentir, à se dire que 
Zaïre anrait vécu pour lui? La mort, dans cet in- 
stant, n'est-elle pas son refuge, son repos? Sa mort 
va venger Zaïre et le rejoindre à elle, et cette idée 
est encore une sorte de bonheur pour un cœur tel 
que le sien. Il est donc moins malheureux que lors- 
qu'il a pu porter la mort dans le sein de son amante. 
C'est, s'il eût été forcé de vivre, c'est alors qu'il 
eût été plus à /plaindre que jamais : mais il fut ai- 
mé, il le sait, et il meurt, etc.» 

RISSUMÉ SUR LES DEUX LETTRES PRÉCÉDEinES. 

Pour l'homme qui aime , le plus grand de tous 
les malheurs est de n'être pas aimé ; et, pour celui 
qui a été aimé et qui aime encore , le plus grand 
des malheurs est d'être trahi et abandonné. En 
prenant le mot aimé dans toute son énergie pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette vérité 
est incontestable. 

La mort de ce qu'on aime , tout horrible qu'elle 
est. Test moins que sa trahison. Pourquoi? C'est 

(i) C'est encore là un trait remarquable. 
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qu'il est moins cruel d'accuser la destinée qvie le 
cœur de sa rnaitresse» 

Combien de fois un amant a-t-il dit : J^ainaerais 
mieux la voir morte qu'infidèle ! C'est un délire 
sans doute ; mais l'amour^ la plus violente de toutes 
les passions, est-il autre chose qu'un délire? Celui 
qui aime ainsi ne ment pas quand il parle ainsi ; 
il extravague, mais il est conséquent dans son 
extravagance. 

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidélité 
est avérée , ou qu'elle le parait comme ici , ce n'est 
que l'effort d'un moment que l'on fait sur soi-même 
pour s'abuser, une illusion fugitive qui nous livre 
un moment après à la vérité devenue plus cruelle. 
Cette vérité , qui ne nous quitte pas , est celle-ci : 
mon amante vit , mais ce n'est plus pour moi ; elle 
vit , mais pour un autre. Comparez cette idée à 
celle-ci : elle m'aimait, et n'est plus ; elle ne vit 
plus, mais elle a vécu pour moi. Toutes deux sont 
affreuses ; mais celle-ci a une consolation , l'autre 
n'en a pas. 

La passion peut supporter tout, pourvu qu'on 
ne l'arrache pas à son objet ; et l'objet de l'amonr, 
c'est d'être aimé. 

— • Mais Orosmane n'a pas seulement perdu 
«son amante, il la tuée, et elle était fidèle : sa 
» perte est donc hors de comparaison avec toute 
• autre. » 

Je frémis , mais je réponds. Sa perte est la plus 
douloureuse qu'il soit possible ; mais il s'y mêle le 
plus doux de tous les soulagements, celui qui ferme 
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la plus horrible plaie de l'aoïour : J'étais aimé ! 
Quel mot pour celui qui tout à l'heure se disait : 
Je suis trahi ! 

— « Oui ; mais , en disant j'étais aimé, il faut qu'il 
» ajoute : et je l'ai tuée ! Quoi de plus affreux que 
» ces deux mots réunis ? * 

Rien , si le soulagement n'était pas encore 
tout prêt , en réunissant une dernière'parole aux 
deux autres : Elle m'aimait, je Tai tuée , et je vais 
mourir. 

— « Mais n'a-t-il pas la même ressource quand 
» il la croit infidèle ? » 

Vous n'y pensez pas : la différence est totale. 
La mort finira tous ses maux , sans doute , comme 
elle les finit tous, quels qu'ils soient ; mais ce n'est 
pas de la mort qu'il s'agit , c'est du sentiment qui 
l'accompagne et la précède ; et ce sentiment est-il 
le même dans les deux situations ? Dans l'une , il 
meurt avec rage et sans une seule idée consolante; il 
se précipite dans la mort comme un furieux dans 
un gouffre : dans l'autre , il y entre comme dans un* 
asile, en répétant : J'étais aimé! et voyez quel 
calme lui a donné le poète après les transports 
les plus forcenés. C'est qu'il connaissait bien la 
nature. 

Cette même question avait été agitée à Ferney 
en ma présence, et presque tout le monde fut 
d'un avis contraire au mien dans cette conversa- 
tion , comme dans les lettres que je reçus avec les 
, deux qu'on vient de lire. C'est que l'on confon- 
dait deux choses, la morale avec la passion, et 
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la situation d'un moment avec un état de durée; 
et il ne s'agit ici que de la passion et d'un moment. 
Voltaire , qui avait d'abord gardé le silence au mi- 
lieu du bruit, me dit assez bas pour qu'on pût 
l'entendre : Vous ai^ez raison ; mais ne disons 
rien , nous ne serions pas les plus forts. Fous voyez 
bien qu aucune de ces dames ne se soucie d'être 
tuée commue Zaïre» 

Cela était vrai , et cependant il n'y en avait pas 
une qui n'eût voulu être aimée comme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme , et l'on ne 
veut pas en voir le danger. 

OBSERVATIOJVS SUR LE STYLE DE ZA.ÏRE. 

1 Mais la mollesse est douce ^ et sa suite est cruelle. 

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire , et la suite en est 
cruelle , parceque la particule relative en convient 
plus proprement aux choses inanimées que le pro- 
nom possessif. Mais cet objet est beaucoup moins 
impérieux en poésie , d'abord pour la facilité de la 
versification , ensuite parceque la poésie personni- 
fie souvent les objets. 

2 Vous compreneé assez quelle amertume affreuse 

Corromprait de mes jours la durée odieuse . 

C'est ici une de ces occasions où les rimes en épi- 
thètes rendent la diction faible et défectueuse. 
L'épithète du premier vers est commune , et celle 
du second est une cheville. De plus, une amertume 
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qui corrompt la durée des jours n'est pas une bonne 
phrase. 

B Et du nœud de l'hymen Vétreinte darigereusè v 

Me rend infortuné , s'il ne vous rend heureuse. 

Très mauvaise périphrase pour rendre une idée 
très simple. On sent trop que cette étreinte dan^ 
gereuse n'est qu'un remplissage d'autant plus dé- 
placé , que les sentiments doux et tendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicité. SHl, est encore 
Une petite faute de grammaire ; le premier nomi- 
natif , étreinte , devait , dans la règle , régir encore 
le dernier membre de la phrase : me rend infor- 
tuné y si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
vers , ainsi qiie les deux ci*dessus mentionnés , 
devaient être refaits. Il faut y joindre encore ces 
deux-ci : 

Que de ce fier soudan la clémence odieuse 
Répand sur ses bienfaits une amertume qjfreusei 

Us sont vicieux par les ménies raisons que ceux 
qui ont été rélevés dans l'avant-dernière note , et 
dont ils ne sont qu'une répétition. De plus , l'épi*- 
thète odieuse est beaucoup trop dure ; on ne peut 
parler ainsi de la générosité d'Orosmane. 

4 Baignant de notte sang la Syrie enivrée. 
Ënii^rèe est visiblement une cheville; 

5 Mon dernier fils , ma fille , aux chaînes réservés , 
Par de barbares mains j90«r servir conservés. 

Ce dernier hémistiche , qui n'est qu'une répétition 
IX. . 1 5 
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tlu vers précédent, a le double inçonvéni^fit d'être 
un pléonasme , et d'être dur à l'oreille. 

6 Mène-hii Lusignan , dis-iid que je lui donoe 
Celui y etc. 

Amas de consonnances ; style négligé. 

7 Vous n'avez point reçu ce ffe^ précieux 

Qui nous lat>e du crime et nous ouvre les cieux. 

i 
Disconvenance dans les expressions ; un gage ne 
peut ni lauer ni ouvrir. L'auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de justesse , quand il a dit, 
quelques vers après : 

liC sceau du Dieu Fivant qui nous attache à lui. 

8 Seigneur , cet hyménée 
Était un bien suprême à mon ame étonnée. 

Nous ne citons ces vers que pour faire observer 
en général que la poésie permet souvent de mettre 
à au lieu àepour. C'est le datif des Latins, adopté 
par analogie dans notre langue poétique et même 
oratoire. 

9 Vos superbes rivales 

Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales. 

Cette expression est devenue commune : Yoltaire 
surtout l'a fréquemment employée. N'oublions pas 
qu'elle appartient originairement à Racine, qui , le 
premier, a rendu d'une manière si heureuse le vers 
de Virgile : 
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Ast ego quœ divi^m incedo regina. . . 

Je ceignis la tiare et marchais son égal. 

( AthaUc. ) 
lo Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux. 

Vers dur, si l'on peut apercevoir des fautes lé- 
gères et rares dans cette foule de beautés de sen- 
timent et de situation et d'expression , etc. Il n'y 
a dans cette pièce que huit ou dix vers que la 
critique voulût retrancher ; il y en a plus de mille 
que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est le 
caractère des ouvrages marqués du cachet de Tim- 
mortalité. 

SECTION V. 

Adélaïde* 

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix 
du sujet à^ Adélaïde, et toutes deux tenaient 
au grand succès de Zaïre. Cette pièce si heu- 
reuse avait prouvé à l'auteur combien l'amour 
avait d'empire au théâtre , et combien son génie 
était propre à le traiter : il voulut tenter un nou- 
vel ouvrage où l'amour dominât entièrement. Il 
avait vu le plaisir qu'avaient fait les noms fran- 
çais , et l'espèce particulière d'intérêt qu'ils avaient 
ajoutée à sa tragédie , lorsque les Montmorency ^ 
les Châtillon , les de Nesle, les d'Estaing bordaient 
les premières loges aux représentations de Zcure : 
il résolut de choisir des héros français. Un trait 
historique tiré des annales de Bretagne lui offrit 
.un sujet vraiment tragique : c'était l'action de 
Bavalaa , qui , chOcTgé de faire périr le conaétabiie 

i5. 
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de Clisson , prit sur lui de désobéir à cet ordre 
barbare donné dans le premier mouvenient de la 
fureur et de la vengeance , dit au duc son maître 
que cet ordre était exécuté, et bientôt, témoin du 
repentir qu'il avait prévu, apprit au duc qu'il l'a- 
vait servi malgré lui , et que Clisson était vivant. 
Ce beau trait de courage et de vertu , confondu 
avec tant d'autres dans celle de toutes les histoires 
que nous lisons le moins , je veux dire la nôtre, 
frappa Voltaire , qui dut aisément y distinguer une 
des révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer 
un dénoûment. Il n'était pas difficile de faire d'une 
rivalité d'amour le fondement de cette aventure, 
et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de l'a- 
mitié; mais souvent les idées les plus simples 
ne sont pas les moins heureuses , et c'est surtout 
l'exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de, cette 
péripétie tout l'effet dont elle était susceptible, il 
fallait l'éloquence passionnée qui règne dans le 
rôle de Vendôme, et la noblesse qui caractérise 
celui de Coucy. Adélaïde et Nemours , quoique 
subordonnés , sont à peu près ce qu'ils peuvent 
être. La marche de la pièce est de la plus grande 
simplicité , et tout se passe en développements de 
passion. Mais si Voltaire ôla de ce côté tout pré- 
texte à la critique qui lui a reproché ce qu'il y a 
d'un peu romanesque dans le second acte de Z aire y 
il ne sut pas toujours, comme dans ce chef-d'œuvre, 
éviter toute langueur, les scènes sans effet, la répé- 
tition des mêmes incidents , le remplissage. Ici Tin- 
fériorité est très marquée ; elle l'est encore plu* 
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clan$ le style; mais les rôles de Vendàme et de 
Coucy, et le pathétique du cinquième acte, cou- 
vrent tons ces défauts , et ont assuré à cette pièce 
lin succès constant. 

Il en a placé l'époque sous le règne de Char- 
les VII, et a substitué au duc de Bretagne un duc 
de Vendôme, de cette branche des Bourbons qui 
a depuis occupé le trône. Il semblerait d'abord que 
l'état malheureux où les querelles des maisons de 
Bourgogne et d'Orléans avaient réduit la France, 
qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus de la moitié, dût offrir de 
beaux détailjs historiques à ce même ^oète à qui 
les croisades avaient fourni dans Zaïre des mor- 
ceaux épisodiques si bien placés et si brillants. 
Mais , en y réfléchissant , on verra que , si cette 
sorte d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre à l'ac- 
tion principale , parcequ'ils y ajoutaient de nou- 
veaux moyens, ils ne pouvaient pas occuper la 
même place dans Adélaïde^ où ils auraient été 
trop loin du sujet. D'ailleurs , autant l'époque des 
croisades et l'esprit de chevalerie qui s'y mêlait 
étaient faits pour élever l'imagination du poèt^ et 
plaire à celle du spectateur , autant l'humiliation 
de la France envahie par l'étranger était propre à 
ne produire autre chose que de tristes souvenirs. 
Enfin ( et cette dernière raison est capitale) , pour 
peu que le poète eût répandu l'intérêt des couleurs 
locales sur la situation de Charles VII, il eût rendu 
odieux le principal personnage , qui dans son plan 
devait être un prince rebelle sous un monarque 
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faible et chancelant sur le trône , et l'on n'eût pas 
pardonné ralliance des Anglais aux ressentiments 
particuliers de Vendôme. L'auteur a donc sagement 
sacrifié ce que l'histoire pouvait fournir à la poésie, 
mais ce qui en même temps pouvait nuire aix plan 
et à l'ensemble. Il s'est contenté d'en tirer quelques 
beaux vers qu'il met dans la bouche de Coucy au 
second acte : 

Je vois que de l'Anglais la race est peu chérie ^ 

Que son joug est pesant , qu'on aime la patrie , 

Que le sang des Capets est toujours adoré. 

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré 

Les rameaux divisés et courbés par l'orage,. 

Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telle est Tinexo- 
I10ible rigueur de la grande loi des convenances , 
que ces vers, toujours applaudis au théâtre , par- 
cequ'ils sont en eux-mêmes d'une beauté parfaite, 
sont pourtant répréhensibles aux yeux des juges 
sévères , parceque ce grand éclat de figures est dé- 
placé dans l'entretien de Vendôme et de Coucy. On 
essaierait vainement de le justifier par les figures 
que Racine emploie dans Mithridate : 

Jusqu*ici la fortune et la victoire mêmes 

Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 

et dans Iphigénie : 

Il fallut s'arrêter, et la rame inutile 
ÎFatigua vainement une mer immobile. 

» On pourrait être tenté de croire que ces exprès- 
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I y non moins âguréés et non moins brillantes , 
sotit du même gente que celles de Concy; mais on se 
tromperait : il y a une difiërence essentielle qui peut 
faire voir en passant combien les nuances du style 
dramatique sont délicates. Mithridâte veut dire 
que son bonheur et ses victoires pouvaient aupa- 
ravant faire oublier son grand âge à Monime dont 
il est amoureux ; il le dit figurément ; mais de quel- 
que manière que ce soit , il doit le dire ; c'est une 
idée essentielle au sujet, à la situation, au dialogue. 
Il ne fait donc que couvrir du coloris des eiipres- 
sions une idée nécessaire et désagréable à énoncer. 
De même , lorsque Agamemnon parle de ce calme 
des itièrs qui e^t la cause de tous ses maux , et qui 
fonde lé sujet de là pièce , il est autorisé à en parler 
avec (iette énergie de figures convenable à une 
irnagiDâtion qui est et doit êtte vivement frappée. 
Mais dans le discours de Coucy, il est évident que 
1^ figui^es sont gt^tuites , puisque rien ne Tobligê 
à computer la thàîson royale à un arbre battu par 
la tempêle qui en a plié et écarté les brandbes. 
C'eit donc tmîquertient ce qu'on appelle un orne- 
ment poétique ; c'est l'imagination du poète qui a 
feit ces* veftè , et non pas celle du personnage , et 
\t gaêni itilieitlit <îes dfiiements à là tragédie ; il ne 
permet i^ttê ceuk qiii naissent du sujet , et ne nui- 
sent ett rien à la vérité dû dialogue. L'éqnité doit 
ce témoignafge à Radhe , qu'il a toujours observé 
cette lôî qtie Voltaire n'a pas assez respectée; mais 
on doit kccovdcr èettè ex(itise à celui - ci , que 
du moins il n'a guère laissé de place à ce luxe poé- 
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tique que dans les moments où le dialogue est tran^ 
quille , et que le plus souvent ces vers où le poète 
se montre sont si beaux , que le goût qui les con- 
damne n'aurait pas la force de les effacer. . 

L'histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
vement, celui de Vendôme, lorsque Coucy refuse 
de lui prêter son miaistère pour faire périr Ne- 
mours : 

Ah ! trop heureux Dauphin , c'est ton sort que }*envîe^ 
Ton amitié du mpins n'a point été trahie, 
Et Tanguy Dachàtel, quand tu fus offensé , 
T'a servi sans scrupule y et n'a pas balancé. 

Ce$ vers , qui rappellent l'assassinat du duc de 
Bourgogne, sont d'autant mieux placés, qu'ils nous 
transportent dans un temps de malheurs et de cri- 
mes, où les guerres civiles avaient rendu les mœurs 
plus féroces, et accoutun^éla vengeance et la haine 
^ ne pas rougir de la perfidie et de l'assassinat; ef 
cet ex^eipple trop Ëimeux, cité par Vendôme comme 
un effort de zèle et de fidélité, donne au forfait qu'il 
comn^ande plus de vi^aisemblance morale, et ùit 
craindre davaat^ge qu'il ne soit exécuté. 

Le caractère de ce prince est annoncé comme it 
doit l'être dans la première scène^ qui ^ le double 
mérite de contenir une expositioa régulièreiDeQt 
amenée , et d'être d'un bout à l'autre le développe- 
ment de ce beau caractère de Coucy, dont la vertu 
et l'amitié , également courageuses , seront le prin- 
cipal ressort du dénoûment. Attaché à Veiiidonie, 
il vient d'arriver dans Lille , où ce prince est assi^ 
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par les troupes du roi. Coucy a eu autrefois le des- 
sein d'épouser Adélaïde; mais il est instruit de Ta- 
mour de Vendônae et des droits que lui donnent 
sur elle les services importants qu'elle en a reçus; 
il est le premier à lui conseiller de se rendre aux 
désirs d'un prince son bienfaiteur, qui lui offre de 
l'épouser; mais en même temps il voudrait qu'elle 
se servît de l'ascendant qu'elle a sur lui pour le dé- 
tacher de l'alliance des Anglais, et le réconcilier 
avec le roi son suzerain. Un homme aussi ver- 
tueux que Cducy, que l'amitié seule engage à servir 
un prince rebelle et à partager la révolte qu'il con- 
damne , peint fidèlement cet esprit de la féodalité 
qui régna si long-temps dans la France, lorsque les 
grands vassaux de la couronne , trop puissants pour 
être soumis, comptaient parmi leurs droits celui 
de faire là guerre à leur suzerain , et d'y mener leurs 
vassaux ^ qui se croyaient tenus de les suivre. C'est 
cette fatale anarchie, source de tant de discordes, 
qui rendit pendant plusieurs siècles les Anglais re- 
doutables à la France, où ils eurent si long-temps 
des possessions et des alliés, et c'est la connaisance 
des mœurs de ces siècles qui, âams Adélaïde, rend 
excusables, aux yeux du spectateur, la révolte du 
premier personnage de la pièce, et l'attachement 
que lui conserve Coucy. 

]L.e malheur de nos temps , nos. discordes sinistres, 
Charles qui s'abandonne à d'indignes ministres, 
Dans ce cruel parti tout Ta précipité. 

C'est ainsi que s'exprime Coucy dans cette même 
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scène, où il explique ses motifs, sa conduite et 
ses espérances. Dans la scèïie suivante on parle 
encore de 

Ces triâtes temps de ligues et de haines, 
Qui confondent des droits les bornes incertaines, 
Où le meilleur parti semble encor si douteux , 
Où les enfantls des roià sont divisés entre eux, 

Les partisans de la maison de Bourgogne, et 
ceux du roi d'Angleterre disputaient encore à 
Charles VII le titre de roi. 

Il l'est , il le mérite , 

dit Adélaïde. Coucy répond : 

Il ne Test pas pour moi. 
Je voudrais , il est vrai , liil porter mon hommage , 
Tous mes vœux sont pour lui ; mais Tamitié m'engage. 
Mon bras (i) est à Vendôme , et ne peut aujourd'hui 
Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui. 

Plus haut, il avait dit : 

. . Il est né violent boà nK>ins qile magnanime , 
Tendr^^ mais emporté , mais capable d*un crime. 
Du sang qui le forma je coiinais les ardeurs; 
toutes les passions sont en lui des fureurs, 
^âis il a dés Vertus qui Midhètent ses Vices : 

* (i) La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal 
placée. Un bras ne peut tÀ changer m imiter ; il eût fallu 
mettre : 

Mon bras est à Vendôme, et je dois aujourdliai 
Ne. servir , 'ne traiter^ tte chaiigèr qn'étec loi. 
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Et ^i saurait , madame , où placer sed services , 

S'il ne nous fallait suirre et ne chérir jamais 

Que des cœurs sans faiblesse et des princes parfsâts ? 

Il ne parle pas avec moins de noblesse de ses pre- 
mières prétentions sur Adélaïde, et du sacrifice 
qu'il en fait à Vendôme. Adélaïde a dû la vie à ce 
prince, qui la défendit dails Cambray contre un 
gros de révoltés. 

Vendôme vint , parut , et son heureux secours • 

Punit leur insolence et sauva vos beaux jours. 
Quel Français, quel mortel eût pu moins entreprendre ? 
Et qui n'aurait brigué Fhonnéur de vous défendre ? 
La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur; 
Vendôme vous sauva, Vendôme eut ce bonheur ; 
Là gloire en est à lui , qu'il en ait le salaire. 
11 3 paîr trop de dVoits mérité de vous plaire ; 
U est prince , il est jeune , H est votre vengeur ; 
Ses bienfaits et son nom , tout parle en sa faveur. 
La justice et l'amour vous pressent de vous rendre : 
Je n'ai rien fait pour vous , je n'ai rien à prétendre. 
Jehie tais... Mais sachez que, pour vous mériter, 
A tout amtte qu'à lui j'irais vous disputer. 
Je céderais à peine aux enfants des rois même ; 
•J^ais Vendôme est mon chef, il vous adore , il m*aime. 
. Coucy , ni vertueux ni superbe à demi , 
Aurait bravé le prince, et cède à son ami. 

Ge langage fier et généreux est celm d\in vrai 
dievalîer', et la conduite de Coucy se soutient jus- 
qu'au bout. Adélaïde, dSht lé penchant pour Ne- 
mours , ftièl* de Vendôme, se lafsse apercevoir 
déjà dahfeîèéttèiscèèé, veut engager Coucy à détout- 
nei^ ïé duc des desseins qil'il a sut- elle; Aiîiis îl is'V 
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refuse avec raison. Les vues qu'il a eues* lui-même 
sur Adélaïde le rendraient suspect 2(U prince, dont 
il connaît l'humeur ombrageuse. 

Vous, à vos intérêts rendez-vous moins contraire ; 
Pesez sans passion l'honneur qu'il veut vous faire. 
Moi , libre entre vous deux , souffrez que, dès ce jour , 
Oubliant à jamais le langage d'amour, 
Tout entier à la guerre , et maître de mon ame. 
J'abandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme. 
Je crains de l'affliger , je crains de vous trahir, 
£t ce n'est qu'aux combats que je dois le servir. 
Laissez-moi d'un soldat garder le caractère ,, 
Madame ; et puisque enfin la France vous est chère ,^ 
Rendez-lui ce héros qui serait son appui. 
Je vous laisse y penser , et je cours près de lui. 

Dans la scène suivante, Adélaïde confie àTaiêse 
la passion mutuelle qui l'attache à Nemours, et dont 
le secret est encore ignoré. Sa situation est cruelle 
et périlleuse. La guerre l'a séparée de son amant 
qui suit le parti du roi; et depuis que Vendôme 
est devenu son libérateur dansCambray, et. lui a 
donné un asile dans les murs de Lille où il com- 
mande, il regarde son pouvoir et ses bienfeits 
comme des titres qui autorisent son amour, et lui 
assurent la main d'Adélaïde. Elle résiste à ses in- 
stances avec tous les ménagements que les circon- 
stances exigent, et la nièce de du Guesclin ne peut, 
pas être l'épouse d'un rebelle. Mais depuis long» 
temps elle n'a point de nouvelles .de Nen^ours ; et 
même le bruit' de ^a mort a couru. Elle en parle à 
Vendôme^ et le bruit de cette mort lui sert de pré- 
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texte pour éloigner l'hymen sur lequel il vient 
encore la presser. Mai^ il n'ajoute aucune foi à ce 
faux bruit, et la raison qu'il en donne amène un 
détail de moeurs aussi bien placé que bien rendu. 

Si mon frère était mort , doutez-vous que son roi , 

Pour m'apprend re sa perte eût dépêché vers moi ? 

Ceux que le ciel forma d'une race si pure , 

Au milieu de la guerre écoutant la nature , 

Et protecteurs des lois queThonneur doit dicter , 

Même en se combattant , savent se respecter. 

Ce n'est pas là un lieu commun de morale; ce 
sont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue. 
Vendôme, en rassurant Adélaïde sur la vie de Ne- 
mours, sans savoir l'intérêt particulier qu'elle y 
prend, lui donne en même temps de nouvelles 
alarmes , en lui apprenant ce qu'il a ouï dire , que 
Nemours est dans l'armée des assiégeants. Coucy 
vient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôme 
sort pour aller combattre, et termine ainsi le pre- 
mier acte, où ce qu'il y a de plus important dans 
les faits , dans les caractères, dans les divers intérêts 
qui forment l'intrigite, est expliqué, préparé et 
fondé suivant toutes les règles de l'art. 

Vendôme, qui rentre vainqueur au second acte, 
nous apprend qu'il a fait prisonnier le chef qui 
commandait l'attaque. Il ne le connaît pas encore, 
parceque la visière de son casque était baissée. Il faut 
bien supposer que dans la chaleur du' combat il a 
pu remettre à ses soldats le prisonnier qu'il venait 
défaire, sans s'occuper du soin de le reconnaître, 
et cette supposition est assez difficile dans les cir- 
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constances données. Un chef est un homme as^ez 
important pour que Vendôme ait voulu savoir sur- 
le-champ quel captif il avait en son pouvoir- Cette 
curiosité paraît encore plus naturelle après le bruit 
qui s'est répandu que son frère est dans l'armée; 
et Nemours étant blessé lorsque Vendôme l'a fait 
prisonnier, un des premiers soins devait être de 
lever la visière de son casque. L'auteur a donc un 
peu forcé la vraisemblance pour rendre plus vive 
la scène où Nemours est amené devant son frère. 
La nature agit seule sur le cœur de Vendôme; il se 
livre aux transports d'une joie et d'une tendresse 
fraternelle, et c'est une adresse du poète d'avoir 
donné assez de vivacité à cette scène pour écarter , 
du moins au théâtre, les observations qui se pré- 
sentent à l'esprit du spectateur dès qu'il a le temps 
de réfléchir/ Vendôme a dit au premier acte, on 
parlant de Nemours : 

Qu'au parti de son roi son intérêt le range ; 

Qu'il le défende ailleurs , et qu'ailleurs il le venge ; 

Qu'il triomphe pour lui , je le veux , j'y consens. 

Mais se mêler ici parmi les assiégeants! 

Me chercher, m'attaquer, moisson ami, son frère! 



Se pourrait-il qu'un frère élevé dans mon sein , 
Pour mieux servir son roi , levât sur moi sa main ? 

Rien de plus juste et de plus naturel que la surprise 
et la douleur que témoigne ici Vendôme d'une dé- 
marche aussi extraordinaire que celle de Nemours. 
Il devait donc lui en demander d'abord les motifs, 
s'informer si le roi avait pu ordonner à un frère 
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d'aller combattre son frère ( ce qui en soi-même 
n'est nullement probable); et si Nemours n'en a 
pas reçu Tordre, quelle étrange fureur a pu lui in- 
spirer un dessein si contraire à la nature? Telles 
sont les questions qu'il semble que Vendôme doit 
indispensab^ement faire à Nemours; mais elles se- 
raient embarrassantes. Nemours , à qui le poète a 
donné un caractère aussi ardent, une Ifranchise 
aussi prompte qu'à Vendôme lui-même ; Nemours, 
qui, malgré toutes les tendresses que lui prodigue 
son frère, a peine à se contenir au nom d'Adélaïde, 
et qui est tout prêt à se trahir lorsque Vendôme 
lui parle avec transport de son amour et de l'hymen 
qu'il prépare; ce Nemours, qui va jusqu'à lui dire 
dans ce premier moment : 

A ma douleur ne veux-tu qu'insulter ! 
Me connais-tu ? sais-tu ce que j'osais tenter ? 
Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'amène ? 

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L'au- 
teur n'aurait guère pu mettre d'accord ses réponses 
avec son caractère, et se serait vu presque forcé à 
précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé 
trop peu de matière pour les actes suivants , et qui, 
dans son plan, prescrit par la simplicité du sujet, 
devait lui fournir la plus belle scène de son troi- 
sième acte. En conséquence il s'est hâté d'éloigner 
toutes les questions , tous les reproches que là si- 
tuation dictait : il fait dire tout de suite à Ven- 
dôme : 

Ne te détourne point , ne crains point mon reproche. 
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Mon cœur te fut connu : peux- tu t'en défier? 
Le bonheur de te voir me fait tout oublier. 

Il ne lui parle que d'Adélaïde, des sacrifices qu'il 
est prêt à lui faire pour obtenir sa main. 

Oui y mes ressentiments, m^s droits , mes alliés , 
Gloire , amis , ennemis , je mets tout à ses pieds. 

Il s'empresse de faire venir Adélaïde, dont la 
présence émeut Nemours, au point que sa blessure 
se rouvre; son sang coule, et cet incident est d'au- 
tant plus dans la nature, que la violence qu'il se 
fait, et la vue de sa maîtressse dans une pareille si- 
tuation, dans un moment où un rival veut la traî- 
ner à l'autel, doit lui causer l'agitation la plus ter- 
rible. On l'emmène, et Vendôme le suit pour lui 
donner tous lés secours dont il a besoin. C'est ainsi 
que l'auteur trouve le moyen de reculer jusqu'au 
troisième acte l'explication qui forme le nœud delà 
pièce. Mais si la rapidité de ces mouvements qui se 
succèdent en dérobe au spectateur le peu de jus-, 
tesse , la faute n'en est pas moins réelle aux yeux 
de la critique, qui exige du talent en proportion de 
ce qu'il peut , qui veut que la marche dramatique 
soit exactement conforme à la nature, que la vérité 
des moyens soit d'accord avec les effets, et qui, 
en rendant justice à l'adresse du poète, aimerait 
mieux qu'il se fut mis en état de n'en pas avoir be- 
soin. Il n'y a point de ces sortes de fautes daos 
Zaïre y il n'y en a point dans Mérope^ il n'y en a 
point dans les pièces de Racine; mais nous en re- 
trouverons des exemples dans plusieurs des belles 
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tragédies de Voltaire. Il fondait son excuse sur ce 
principe, admissible tout au plus pour la représen- 
tation, qu'au théâtre UfalkUt plutôt frapper fort 
que fraj^er juste. Il en est de cet axiome comme 
de tous ceux de cette espèce, dont le génie apprécie 
la valeur et connaît les bornes, et dont personne 
n'abuse plus que ceux qui ont le moins de droits 
de le réclamer. Il est devenu le refrain de la médio- 
crité, qui Xi^ frappe ni fort ni juste y et qui croit ex- 
cuser ou même consacrer toutes les extravagances 
possibles par ce mot d'un tragique célèbre , qui ne 
l'appliquait lui-même qu'à des fautes qui n'avaient 
rien de révoltant et qui amenaient de grandes beau- 
tés. Voltaire, d'ailleurs, a recommandé partout 
l'exacte observation de la nature et de la vraisem- 
blance ; et plusieurs de ses chefs-d'œuvre , tels que 
ceux que je viens de citer, ceux de Racine, tels 
G^AndromaqueeXlphigéniey prouvent que la per- 
fection à laquelle le génie doit prétendre, c'est de 
frapper fort et juste k la fois. 

Ce n'était pas assez d'avoir éloigné Nemours 
jusqu'au troisième acte , il fallait encore que l'au- 
teur pût suppléer au peu de matière que lui four- 
nissait sa fable, et il en vient à bout par des res- 
sources qui n'appartiennent qu'au grand talent, 
seul capable de manier les deux ressorts qui sou- 
tiennent les sujets simples, c'est-à-dire les passions 
et lés caractères. La jalousie de Vendôme, les vertus 
de Coucy, et le contraste de ces deux personnages, 
sont à peu près toute la substance de ce second 
acte, et y répandent luie chaleiu* dont le poète 
IX. i6 



^ 
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avait d'autant plus de besoin y que nous allons aper- 
cevoir encore de nouvelles fautes. Vendôme, ras- 
sure sur l'état de Nemours, vient bientôt retrou- 
ver Adélaïde,- et poursuit lede$sein qu'il annonçait 
d'épouser ce qu'il aime dans le même jour où il a 
retrouvé son frère. Les refus d'Adélaïde qui a rêva 
son amant doivent être dès lors plus décidés et 
plus fermes : elle déclare nettement qu'elle n'aura 
jamais pour maître et pour époux un allié des 
Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce qu'a 
dit Vendôme il n'y a qu'un moment, il est clair que 
d'un seul mot il peut ôter tout prétexte au refus 
d'Adélaïde. Il a dit, lorsqu'il donnait l'ordre de la 
faire venir : 

Allez , et dites-lui que deux malheureux frères, 
Jetés par le destin dans des partis contraires , 
Pour marcher désormais sous le même étendard , 
De ses yeux souverains n'attendent qu'un regard. 
Ke blâme point l'amour où ton frère est en prcne ; 
Pour me justifier, il suffit qu'on la voie. 

NEMOURS. 

O ciel !... elle vous aime!... 

VENDÔME. 

Elle le doit du moins: 
Il n'était qu'un obstacle au succès de mes soins ; 
Il n'en est plus; je veux que rien ne nous sépare. 

Ce dialogue certainement ne veut dire autre chose j 
pi ce n'est que, pour épouser Adélaïde, il est prêt 
à rentrer dans le devoir et à se soumettre au roi. 
Sans cela , comment dirait-il que les deux frères 
vont marcher sous le même étendard? Il est bien 
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sûr que Nemours ne marchera jamais que sous 
celui de Charles VIL Qm poumit être cet obstaele 
unique dont il parle, si ce n'est sa rébellion? Et 
si cet obstacle ne subsiste plus , n'est-ce pas parce- 
qu'il est résolu de mettre bas les armes ? Il n'a donc 
maintenant, pour réduire Adélaïde au silence, qu'à 
répéter ce qu'il a dit^avant qu'elle arrivât , qu'il est 
tout prêt à se réconcilier avec le roi de France. 
Mais alors Adélaïde serait forcée de s'expliquer 
plus clairement sur la résolution où elle est de 
n'être janiais à lui, quoi qu'il puisse faire, et l'a[U- 
teur a besoin de renvoyer cette déclaration au troi- 
sième acte, où elle se fera en présence de Nemours, 
et amènera la révélation d'une rivalité qui est le 
nœud de la pièce. C'est cette nécessité de laisser les 
choses dans le même état pendant deux actes qui 
empêdié ici Vendôme dé faire la seule réponse que 
lui dictaient sa situation , spn amoUr et la résolution 
où il semblait être. Au lieu de cette réponse natu- 
relle et nécessaire, il s'emporte en reproches et en 
menaces; et cette faute, du même genre que celle 
que j'ai déjà observée dans la scène avec Nemours, 
est amenée par les mêmes causes. Mais le poète la 
couvre aussi par les mêmes moyens, par la véhé* 
ïnence des mouvements qu'il prête à Vendôme, et 
qui entraînent le spectateur au point de faire 
wblier que le personnage ne dit pas ce qu'il doit 
dire. 

Je deviendrai tyran, mais moins que vous, cruelle. 
Mes yeux lisent trop bien dans votre ame rebelle ; 
Tous vos prétextée faux m'apprennent vos raisons ; 

16. 
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Je vois mon déshonneur , je vois yos trahisons. 
Quel que soit l'insolent que ce cœur me préfère , 
Redoutez mon amour , tremblez de ma colère. 
C'est lui seul désormais que mon bras va cherdier; 
De son cœur tout sanglant j'irai vous arracher; 
Et si y dans les horreurs du destin qui m'accable , 
De quelque joie encor ma fureur est capable , 
Je la mettrai , perfide , à vous désespérer. 

Ce n est pas ici oet Orosmane si aimable >^pii di- 
sait à Zaïre : 

Ta grâce est dans mon coeur : prononce , elle t'attend. 

Mais aussi Vendôme n est point aimé : l'intérél: se 
porte sur les amours secrets d'Adélaïde et de Ne- 
mours ; et il fallait que le caractère et les discours de 
Vendôme nous fissent craindre pour son firère, s*il 
découvre en lui un rival, et préparassent l'ordre de 
sa mort : l'auteur a rempli son objet. Ce n'est pas 
tout : il faut voir ^comment cette scène si vive en 
amène une autre bien supérieure, d'une conception 
plus neuve et plus forte, celle où Vendôme conçoit 
de la jalousie contre Coucy. La modération tran- 
quille d'Adélaïde fait revenir le prince à lui-ménae; 
il s'excuse de ses violences, et se plaint qu'Adélaïde 
paraisse s'entendre avec Coucy pour le détacber de 
l'alliance des Anglais, lorsqu'elle n'aurait besoin 
que d'un mot pour le déterminer à tout ce qu'elle 
voudrait. Elle avoue qu'elle s'est ouverte à Coucy 
sur ses dispositions et sesnntérêts : c'en est assez 
pour éveiller la jalousie dans un cœur soupçonneux 
et dans un amant maltraité. 
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Le seul Coucy sans doute a votre confiance. 
Mon outrage est comiu.; je sais vos sentiment. ; 

Elle confirme eocore ses soupçons en lui disant : 

D'un guerrier généreux j'ai recherché l'appui : 
Imitez sa grande ame , et penses comme lui.. 

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fon- 
dée; mais Tauteur en jette les germes dès le pre- 
mier acte , lorsque Adélaïde a dit à Vendôme avec 
embarras : 

Ainsi , sei^eur , Coucy ne vous a point parlé ? 

lorsqu'il a répondu : 

Non , madame : cPoù vient que votre cœur troublé 
Répond en frémissant à ma tendresse extrême ? 
Vous parlez de Coucy quand Vendôme vous aime. 

C'est toujours Coucy qu'elle semble placer entre eik 
et le prince : en faut-il davantage pour frapper vi-* 
vafnent an esprit inquiet, ardent, ombrageux, et 
i^e ame déjà blessée des douleurs deTàmour mal: 
heureux? cette jalousie n'a donc rien de réprébien- 
sible dans les motifs, ^ la maniàre dont elle éclate 
esX. admirable. 

COUCY. 

Prince , me voilà prêt : disposez de mon bras. 
' Mais d*où naît à mes yeux cet étrange embarras ? 
' Quand vous «irez vaincu , quand voua sauvez un frère , 
' Heureux de tous côtés , qui peut donc vous déplaire ? 

VENDÔME. 

Je suis désespéré, je suis haï , jaloux. 
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COUCY. 

Eh bien ! de vos soupçons quel est l'objet? qui ? 

VENDÔME. 

Vous. 
Vous, dis-je , et du.refus qtd vient de me confondre^ 
Cest vous, îngij'at ami, qui devez me répondre. 
Je sais qu'Adélaïde ici vous a parlé : 
En vou$ noi^it^itt à, mm la perfide a kremblé. 
Vous affectez sur elljB un odieux silence, -. 
Interprète muet de votre intelligence : 
Elle cherché à me fuir , et tous à me quitter.: 
Je crains tout, je crois tout. 

Parmi beaucoup de scènes de jalousie, Je n'en con- 
nais pas unequiait la^tournure d0 ç^lle^LQcdiwm^ 
remént la jalousie cherche d'abord des détours; 
elle se caché' <^uelquè/tenipâ/'parcêqu'éHe;a'hpnte 
d'elle-mêri^ç^ et ne jse ipôn'tre que lorsqu'elle ae 
peut plus se contenir : ici elle se déclare du pre- 
nàier mot.. Cebli le î trait pàrticuiier d'ua içaractae 
qui estjtpui en premiers ra6uT€93iefcita^ et a'œt celui 
de^Yendome dans' tov^q laipièoe.Ii pepesotenrÂeo 
lîi se déguiser iii se con^ihdre,: étv ,}jèb la. même 
liaison , chefe Iwile retour' est iauséi piKMâpt çueirserr 
rèiir. Te^ devait être celui iqui^ dans ùn.preaii^ 
accès de rage , voudra répandre le sang dé son £rèi«^ 
et s'en repentira quand il le croira versé, comme il 
va tout à l'heurç se r^penUr jd'i^yoi^ 
ami. J'avoujÇi. que, cette 4t.€!irflatiye 4e;:ïflauy|eméots 
opposés est le fond du caractère :d4&I;^KU&la&; niais 
on doit avouer aussi que celui >^uf(a^ tracé ^lofiîer- 
sonnage de Vendôme à trouvé le secret des grands 
écrivains, d'être original en imitant. Si rîîée prin- 
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cîpale est empruntée, il y joint une foule d'acces- 
soires qui ne sont qu'à lui, des traits de passion ou 
de caractères vraiment sublimes : tel est, entre 
autres , ce vers d'une explosion si rapide et si . 
brusque : 

Je suis désespéré , je suis haï , jaloux. 

Et cet hémisticbe d'une précision si énergique : 

Je crains tout, je crois tout, 

Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons in- 
justes de Vendôme ; il lui suffit de rendre compte 
de tout ce qu^il a fait : tout ce qu'il dit est d'un€| 
franchise si noble , respire tellement la candeur 
de l'amitié, qu'il acquiert de nouveaux droits sur 
celle de son prince. Si l'on peut dire à là rigueur 
que ce n'est ici qu'une Bspèce d'épisode commencé 
et terininé dans une scène, et dont le premier prin- 
cipe a été un défaut de vraisemblance morale dans 
le dialogue de la scène précédente, on peut répon- 
dre que ce défaut n'est pas de Tespèce la plus 
grave , puisqu'il ne nuit point. à l'effet théâtral , et 
n'est aperçu que par la réflexion ; que cette scène 
épisodique dans l'action est prise au moins dans 
les cai;actères , et met deux personnages dans le 
plus beau jour; non seulement elle fait briller la 
belle ame de Coucy, mais encore elle répand de 
l'intérêt sur Vendôme. On aime à le voir, tout 
violent qu'il est , sensible à la vertu et à l'amitié : 

Ah! généreux ami qu'il faut que Je révère^ 
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Oui y te destin dans toi me donne un second frère ; 
Je n'en étais pas digne , il ie faut arouer : 
Mon cœur... 

Coucy rinterrompt par ce mot touchant : 

Aimez-moi , prince , au lieu de me louer ; 
£t si vous me devez quelque reconnaissance , 
Faites votre bonheur , il est ma récompense. 

Il se sert de tous le^ avantages qu il a sur lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paix avec 
le roi , tandis qu'il peut la faire honorablement; il 
parle en bon citoyen , en bon politique. Vendôme, 
0n homme amoureux , demande s*il doit se flatter 
qu^en se rangeant au parti du roi , il touchera le 
cœur d'Adélaïde. Coucy, au-dessus* de ces fai- 
blesses , les lui reproche avec la sévérité de la 
raison , mais aussi avec la chaleur affectueuse 
de Tamitié ; et le duc , tout entier à son amour, 
s'écrie : 



Le sort en est jeté , je ferai tout pour elle. 



Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les 
derniers vers de Coucy qui terminent cet acte , il y 
en a un qui est devenu une sorte de proverbe , et 
qui est du nombre de ces idées simples et com- 
munes rej^vées par la place où elles sont : 

Peut-être il eAt fallu que ce grand changement 
Ne fût dû qu'au héros , et non pas à l'amant ; 
Mais si d'un si grand cœur une femme dispose , 
L*efTet en est trop beau pour en blâmer la cause* 
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Ce vers est toujours très applaudi , parceque^ s'il 
paraît avoir été très facile à faire , il semble aussi 
que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire. 

Les deux premières scènes du troisième acte sont 
un peu languissantes ; on y sent encore le besoin 
de gagner du temps : c'est la jalousie de Nemours 
qui remplace un moment celle de Vendôme , et 
qui est bien moins tragique , parcequ'elle ne pro- 
duit rien du tout, ni péril , ni terreur, ni pitié, pas 
même un développement de caractère ou de pas- 
sion. Ce sont des plaintes communes de la part de 
Nemours , qui croit Adélaïde infidèle , et le sp^-« 
tateur sait trop que, dès qu'elle paraîtra, eHe sera 
justifiée ; ce qui ne manque pas d'arriver aussitôt. 
L'auteur aurait dû d'autant plus éviter cet incident 
d'une inutile jalousie , que celle de Vendôme remplit 
la pièce, et qu'i 1 résulte de ces deux scènes une teinte 
d'uniformité dans les caractères et les moyens. A 
peine Adélaïde et Nemours se sont-ils expliqués « 
que Vendôme parait ; il est déterminé à reconnaî- 
tre Charles VII , à rompre avec les Anglais , et 
veut mener Adélaïde à l'autel. Ici la situation de- 
vient plus forte, et la résistance d'Adélaïde, les 
fureurs de Vendôme qui commence à soupçonner 
son fi*ère , l'embarras cruel de Nemours qui finit 
par se déclarer ouvertement son rival, et le péril des 
deux amants, forment une scène très théâtrale , 
écrite avec cette éloquence passionnée qui est le 
triomphe du talent de Voltaire. C'est toujours dans 
ces moments qu'il, est le plus grand ; et quand il a 
commis des fautes , c'est là qu'il les fait oubliéi?. 
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LaterréUr tragique est sûr le théâtre, quand Yen* 
dôme, à côté de son rival', et brûlant de le con- 
naître pour rimmoler à sa vengeance , presse Adé^ 
laide de le nommer. 

Je sais trop quVm a vu, lâchement abusés , 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés , 
£^ mes yeux perceront , dans la foule inconnue , 
Jusqu'à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

Ce inouvement est aussi naturel dans Vendôine 
qu'il est adroit dans le poète; il a pour objet de 
révolteii la fierté de Nemours. Il ne peut souffrir 
Ml effet; de voir son amante outragée à ce point dans 
son choix. 

Pourquoi d*un choix indigne osez-vous Taccuser ? 

Ces mots sOnt un trait de lumière pour Vendôme; 
il croyait jusqu'ici qu'Adélaïde était inconnue à 
Nemours ; il venait de dire : 

AUez 9 je le croirais Tauteur de mon injure. 
Si.... mais il n'a point vu vos funestes appas; 
Mon frère trop heureux ne vou<v;Connaissait pas. 

Ici' il s'écrie en jetant un regard terribte sur tous 
les deux : 

£s(-il vrai que de vous elle était ignori^e ? 

Tremblez. 



Nemours lie peut plm^ee contenir^ et cetti» ma-^ 
niètèd'arracher im secret dangereuîc ,en cherclMint 
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dans le coeur humain les mcÀivémeots doiït il n'est 
pas nïaître , nfe saurait êti^étroj) admira ; ce sont 
lés -grands moyens j3e ïiaî ttagédié. On reconnaît! 
Tàiidace et^lè trôna|>ort: dé Tataour quand Ne-^' 
moiÉrt^ prèttd te main d'Adélaîâe en préàénce de 
Vendôme J- ' ' . . 

r . . • ., 

A la face des cieij^ je lui donne ma foi :• ■ 
Je te fais de nos vœux le témoin, malgré toi... 
^t'rappè , et qu'après ce coup ta criiàuté'jàlduse 
• '^râiÀé-au pîétfdes àutei* tà'soèiir et mon époiise. 
iFl'iiiipë, diivjeiJbises-ttt? i' • ' 

j V ehdômè lê fait arrêter 'jpar ses soldats. Adé- 
laïde lette' un cri .d'effroi : elle veut fléchir ce 

Efe: .,;- ' . . : .; — .-. ■, 

NEHOU&S. ."..{, ^-l.'/ •. 

.j^l^ig^pz-lp^ ij vous offeps.ej ila,^j:ahison. roi. .,,,,: , 
. jYa , je Ws dans ces Ijieux plus puissant, que tql-méma \ 
' ïe SUIS venge de toi , l'on te haït', et Ton nî'aime. ' 

Iklle^fitflQ :€énfiaiice ta la fierté qlt'JrispiKi» daiif; 
lës}p4uf §QKid^jclaDgeirs , kceititudbe d'étns aimé. 
- tï^n» be w^îwetiiCQUcy^ <jMi;était prêta ^partir; 
pm^dUiâi^f^tj^ àiiicoi Tbommi^e et Ja souoxiii^aicHii 
^^iYi^^lloife,'e^/>b%é de reYfâaijraunses paapour 
%lifWftfcàôrdij«'jquei swr. lè/bruit répandu que N©- 
^»Otim/dsfe dhiiaVLîllél^ -son koiii a ifiwt naitrie un 
swl/èv^Q^nilidasiSjle^eiuple 4 mis k désertion parmi 
k&/:Solâatstj(el:' que Jeldésordjêe iost d'àufaiçt'pliis. 
gtendi^) <|U]O0 amm quoil'ailinébtdtilFoi s'arflnee. :Le^ 
<luci6ort.paiit jeontfiniK les'i;pntiinsy.et laisse Ne^ 
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mours sau$ la garde de Goacy. Ce digne dbeyaUc»': 
^t accorder avec la fidélité qju'il doit à Vendôme 
Içsi égards et Testime qu'il a pour Nemours ; il le 
reçoit prisonnier sur sa parole. C'est la seule cir^ 
constance qui rende cette scène nécessaire , parce- 
que la parole donnée par Nemours ne lui permet^ 
tra pas d'accompagner Adélaïde lorsque , dans 
l'acte suivant, il formera le projet d'assurer sa 
fuite. Mais il eût fallu que cette scène ne con- 
tînt pas autre chose que cette circonstance essen- 
tielle qui demandait sept ou. huit vers* Tout le 
reste est inutile , et paraît d'autant plus long 9 
qu'une conversation tranquille de Nemours et de 
Coucy est nécessairement froide après tout ce qui 
vient de se passer, et fait languir la fin dû troi-» 
sième acte. 

Aiï commencement du quatrième, Nemours, 
qui ne songe qti'à soustraire Adélaïde au pouvoir 
dé Vendôme , la remet entre les mains d'un offi- 
cier qu'il a séduit, de Dangeste, qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs ', oà* 
elle trouvera une escorte qui la mènwa jusqu'il 
l'armée royale. Ce moyen est ici d'autant plus^plàu- 
sible , que dans les guerres civiles il est plus<x>inmutt 
que Ies|deux partis entretiennent des iiftelUgeâCesv 
et que Nemours peut aisément trouver, mémédafi^ 
le parti ennemi , un c^ficier disposé à le servir. Cet 
ihcid^t sert encore à irriter de plus eh- plus Ven- 
dôme, qui :déoouvre le complot, et ne laisse plus à la 
malheureuse Adélaïde d^aiitre alternative qâe de 
1 épouser du de voir périr Nemours. Elle pepeutnl 
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l^e'réÀotidre à renoncer à son amant, ni concevoir 
que Vendôme soit assez barbare pour attenter aux 
jours de son frère. 

NEMOURS. 

Ne vous laisser pas vaincre en ces affreux combats.; > 
Osez m'aimer^assez pour vouloir mon trépas. 

Cest ce que doit dire Nemours. Vendôme ordonne 
qu'on Tentraîne à la tour ; il a prononcé le mot ter- 
rible : QuUl périsse; il est tout entier à la rage. 
Coucy paraît : Adélaïde éperdue s'adresse à lui : 

Ah 1 je n'attends plus rien que de votre justice , 
Goucy^ contre un cruel osez me secourir. 

VEITDÔME. 

Garde-toi de l'entendre , ou tu vas me trahir. 
Qu'on Fôtede ma vue; 
Ami y délivre-moi d'un objet qui me tue. 

Le poète, qui sent la nécessité d'accroître sans 
cesse la fureur de Vendôme pour accroître le pé- 
ril , met alors dans la bouche d'Adélaïde déses- 
pérée les plus outrageantes imprécations. Elle sort,- 
et le duc , entièrement hors de lui , accepte tous 
les maux qu'elle lui présage, pourvu qu'il se venge. 
C'est la vengeance , c'est le sang d'un rival qu'il 
demande , et il le demande à Coucy. Il y a ici un 
dialogue d une énergie rare , et qui était nécessaire 
pour faire supporter l'horreur de voir un frère 
ordonner la mort de son frère. Rien n'eut été plus 
facile , s'il se fut agi d'un personnage odieux ; mais 
il fallait indispensablement faire plaindre Vendôiûé 
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4ans rinst^t même où il veut commettre une 
actioQ atrpce; il le fallait, parcequele plus grand 
effet de la pièce est attaché au caractère pa^ipnné 
de Vendôme , parcequ'il finira par le repentir , et 
qu'il méritera même notre admiration , en sacri- 
fiant son amour et cédant ce qu'il aime ai son rival. 
Cette combinaison, donnée par la seule connais- 
sance de Fart, peut appartenir à tout le monde, 
mais serait inutilement saisie par un taleîit médio- 
cre ; elle est du nombre de celles qui dépendent 
entièrement de l'exécution, et rexécution dépend 
du talent. On va reconnaître ici celui que Voltaire 
avait pour manier les passions violentes : ' 

Eh bien !" souffriras- tu ma honte et mon outrage? 
Le temps presse : veux- tu qu un rival odieux 
Enlève la perfide et Tépouse à mes yeux? 
Tu crains de me répondre ? Attends-tu que le traître 
Ait soulevé mon peuple et me livre à son maître ? 

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que rappro- 
che de l'armée royale a porté le trouble et l'esprit 
de sédition dans la ville, et fait chanceler le parti 
de Vendôme. 

Vous vouliez ce matin , par un heureux traité , 
Apaiser avec gloire un monarque irrité. . 
Ne vous rebutez pas : ordonnez , et j'espère 
Signer en votre nom cette paix salutaire. 
Mais s'il vous faut combattre et courir au trépas , 
Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas. 

Mais toute idée de conciliation et de paix est loin du 

cœur de Vendôme , depuis qu'il ne voit plus dans 

j Nemours que l'amant d'Adélaïde et un ennemi. 
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Ami y dans le tombeau laisse-moi senl descendre ; 
Vis pour servir ma cause et pour vetiger ma cendre. 
Mon destin s'accomplit, et je cours Tachever. 
Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver : 
Mais je la veux terrible , et, lorsque je succombe, 
Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe. 

COUCY. 

Comment ! de quelle horreur vos sens sont possédés ! 

VENDÔME. 

Il est dans cette tour où vous seul commandez ] 
Et vous m'avez promis que contre un téméraire... 

COUCY. 

De qui me parlez- vous, seigneur ? de votre frère ? 

VENnÔlt£« 

Non, je parle dun traître et d'an lâche ennemi , 
D'un rival qui m'abhorre et qui m'a tout ravi. 
L'Anglais attend de moi la tête du parjure. 

COUCY. 

Vous leur avez promis de trahir la nature ? 

VENDÔME. 

Dés long-temps du perfide ils ont proscrit le sang. 

COUCY. 

£tpour leur obéir, vous lui percez le flanc? 

VENDÔME. 

Non, je n'obéis point à leur haine étrangère, 
J'obéis à ma rage , et veux la satisfaire. 
Que m'importe l'état et mes vains alliés ! 

COUCY. 

Ainsi donc à l'amour vous le sacrifiez. 

£t vous me chargez, moi , du soin de son supplice! 

Combien d'auteurs en cet endroit n'auraient fait 
autre chose que redoubler les éclats d une fyreur 
atroce , irritée par l'obstacle , et que le contraste 
des sentiments de Coucy aurait rendue plus odieuse! 
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Voltaire a vu bien plus loin ; trois vers lui suffisent 
pour attirer la pitié sur Vendôme; il n'insiste pas 
un moment près de Coucy , et s'arrête à la première 
apparence de refus. 

Je n'attends pas de tous cette prompte justice. 
Je suis bien malheureux I bien digne de pitié ! 
Trahi dans mon amour , trahi dans l'amitié ! 

C'est ici un des traits les plus profonds de la 
connaissance de l'art et du cœur humain. Si jamais 
le poète dramatique a été le magicien d'Horace 
qui tourne les cœurs à son gré , c'est quand il nous 
fait plaindre véritablement Vendôme à l'instant 
même où il ordonne le plus grand des crimes. Mais 
comment trois vers produisent-ils cet effet extraor- 
dinaire? C'est à force de vérité ; c'est en ouvrant à 
nos yeux le cœur de l'homme, de manière à nous 
y montrer la passion telle qu'elle est, c'est-à-dire 
comme une horrible maladie de l'ame, contre la- 
quelle, dans certains moments, il n'y a point de 
remède. Dans quel état est donc cet homme qui 
regarde comme le dernier terme du malheur, 
comme la plus cruelle trahison, qu'on lui refuse 
d'égorger son frère, que dis-je? qu'on balance à y 
consentir ! Il ne menace ni ne s'emporte ; il gémit. 
N'est-ce pas là avoir porté la passion au point où 
elle ressemble à une véritable aliénation ? N'est-ce 
pas un malade en délire , qui se plaint qu'on 
lui refuse du poison? et alors comment ne le 
plaindrions-nous pas? Mais, pour saisir ce point 
de vérité dans la situation de Vendôme , il fallait 
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au poète les yeux du génie : pour sonder ainsi jus* 
qu'au fond les plaies nfiortelles de notre ame quand 
elle est livrée aux passions, il fallait la main la plus 
sûre et la plus habile, et c'est une des- preuves que 
Voltaire, supérieur à tous les tragiques par la vé- 
hémence et le pathétique , ne le cède à aucun par 
la profondeur. 

Allez, Vendôme encor , dans le sort qui le presse , 
Trouvera' des amis qui tiendront leur promesse. 
D'autres me serviront , et n'allégueront pas 
Cette triste vertu, Texcuse des ingrats. 

Certainement Coucy n*a jamais promis à Vendôme 
de tuer son frère; mais que répondre à un homme 
dont la raison est entièrement perdue, qui se croit 
horriblement outragé dès qu'pn paraît lui refuser 
un crime, et qui Va sur-le-champ l'ordonner à un 
autre? Ce serait vouloir raisonner avec un fréné- 
tique. Un homme ordinaire n'aurait pas manqué 
une. si belle occasion d'imiter la fameuse scène de 
Burrhus ; il eût pu même faire parler en beaux vers 
la vertu de Coucy, et la faire applaudir. Mais, 
dans de pareilles scènes, ce n'est pas à l'applaudis- 
sèment qu'il faut songer: il faut tendre à un effet 
plus sûr et plus durable. Coucy n'objecte pas un 
seul mot ; il a l'air de se rendre aux désirs de son 
maître : 

Je ne souffrirai pas que d*un autre que moi, 
Dans de pareils moments, vous éprouviez la foi. 



£t vous reconniatrez , au succès de mon zèle , 
Si Coucy vous aimait et s'il vous fîit fidèle. 
IX. 17 
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Ces paroles peuvent être équivoques pour le spec- 
tateur: mais observez qu'elles ne le sont pas pour 
Yendônie, qui, dans l'état où il est, ne peut pas 
imaginer qu'on puisse l'aimer et lui être fidèle au- 
trement qu'en tuant son frère. Il s'écrie : 

Je revois mon ami... 

Qu à rinstant de sa mort , à mon impatience 

Le canon des remparts annonce ma vengeance^ 

Non seulement cet ordre de Vendôme est fait pour 
produire un grand effet de terreur au cinquième 
acte, quand on entendra le coup de canon; mais cet 
ordre est conforme au caractère et à la situation : 
c'est, sans contredit, la manière la plus prompte 
d'être instruit de la mort de Nemours à l'instant 
où il expirera, et Vendôme ne peut pas l'apprendre j 
trop tôt : c'est le calcul de la vengeance. j 

Coucy, occupé de son projet, prend toutes les 
précautions de la prudence. Il craint pour Nemours 
la haine des Anglais, qui sont dans la ville avec les 
troupes du prince; il veut avoir le commandement \ 
absolu. I 

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite : 
Ce que je fais pour vous peut-être le mérite. 
Les Anglais avec moi pourraient mal s*accorder; 
Jusqu'au dernier moment je veux seul commander. 

L'auteur soutient et achève la beauté de cette 
scène originale par la réponse de Vendôme, mêlée 
d'une rage sombre et sanguinaire qui entretient la 
terreur, et d'un excès de désespoir qui excuse cette 
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rage, et qui excite une sorte de compassion invo- 
lontaire. 

Pourvu qu'Adélaïde, au désespoir réduite , 
Pleure en larmes de sang l'amant qui Ta séduite , 
Pourvu que de rhorreur de ses gémissements 
Mon courroux se repaisse à ses derniers moments, 
Tout le reste est égal , et je te l'abandonne. 
Prépare le combat, agis, dispose, ordonne. 
Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend ; 
Je ne cherche pas même un trépas éclatant. 
Aux cœurs désespérés qu'importe un peu de gloire ? 
Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire ! 
Périsse avec mon nom le souvenir fatal 
D'une indigne maîtresse et d'un lâche rival. 

Ce vers dans la bouche d'un guerrier tel que 
Vendôme , 

Je ne cherche pas même un trépas éclatant , 

est bien cet entier abandon de soi-ménoe qui est le 
vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables, très 
fréquents dans Voltaire, confirment ce que pen- 
sent la plupart des gens de lettres , que , dans la 
partie des passions, il a su atteindre le dernier de- , 
gré d'énergie. 

Vendôme rentre au cinquième acte, suivi d'un 
officier et de quelques soldats; il vient d'apaiser 
encore une nouvelle émeute. Il a fait exécuter 
Dangeste, et, coriimençant à se méfier du sang- 
froid de Coucy , il a donné l'ordre de faire périr 
Nemours à un soldat qui a déjà pris le chemin de 
la tour où le prince est renfermé. 

17. 



n 
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Je Tais donc à la fin jouir de ma yengeanœ. 
Sur l'inoerUinCoucy mon cœur a trop compté; 
n a va ma foreur avec tranquillité. 
On ne soulage point des douleurs qu'on mépiise. 

Ces vers simples, mais d'un grand sens et d'un 
sentiment profond, sont, dans la tragédie, bien au- 
dessus de ce que nos critiques du jour appellent 
de la couleur, sans savoir ce qu'ils veulent dire, 
ou plutôt c*est la véritable couleur tragique. Il 
éloigne ses soldats, et les avertit de se préparer à 
de nouveaux périls : 

Imitez votre maître , et s'il vous faut périr. 
Vous recerrez de moi l'exemple de inourir« 

Il reste seul : ici commence ce monologue, mis, par 
tous les connaisseurs, au nombre des plus grands 1 
morceaux de l'éloquence dramatique : ' 

Le sang , l'indigne sang qu'a demandé ma rage , etc. 

Il appelle, il demande k grands cris que l'on coure 
porter l'ordre de sauver Nemours , et le canon se 
fait entendre : Vendôme tombe comme s'il en était 
frappé. Ce moment est terrible : c'est un de ceux 
qui avertissent les hommes qu'il n'y a point de 
supplice comparable aux remords d'un grand crime. 
Le poète ajoute encore à l'horreur de cette situation 
en amenant Adélaïde, qui, ne voyant plus d'autre 
moyen de sauver Nemours, se résout enfin à don* 
ner sa main pour prix des jours de son amant. Elle 
est déterminée, comme Ândromaque, à mourir 
après cet eÉfort : 
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Mais vous voulez ma foi; ma foi doit vous suffirç. 

. VENDÔME. 

Vous demandez sa vie !... 

ADÉLAÏDE. 

Ah I qu'est-ce que j'entends ? 
Vous qui m'aviez promis... 

VENDÔME. 

Madame y il n'est plus temps. 

Qui , j'ai tué mon frère ^ et l'ai tué pour vous. 

Et il veut se percer de son épée; Coucy Tarréte; 
il le laisse quelque temps en proie aux tourments 
du repentir inutile. Il écoute tranquillement ses 
reproches et ceux d*Adélaïde : et bien convaincu 
qpi'enfin Vendôme est éclairé sur son crime, que 
la nature a repris tout son empire; et qu'après 
une leçon si forte, il peut confier Nemours à son 
frère : 

Je peux donc m'expliquer; je peux donc vous apprendre 
Que de vous-même enfin Coucy sait vous défendre. 
Connaissez-moi , madame y et calmez vos douleurs. 
Yous , gardez vos remords , et vous , séchez vos pleurs. 



Venez , paraissez , prince , embrassez votre frère. 

Cette péripétie est une des plus belles qu'il y ait 
au théâtre ; elle est parfaite de tout point. La plu- 
part de ces révolutions subites dépendent ordinai- 
rement d'un concours d'incidents qu'on ne peut 
pas toujours rendre très vraisemblables ^ et qui 
souvent soat un peu forcés. Dans celles-ci nulle 
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complication d'événements, nul embarras daus les 
moyens; elle fait succéder la joie la plus vive et le 
bonheur le plus complet à la situation la plus af- 
freuse, et ne tient qua un seul ressort, au carac- 
tère de Coucy. 

Vendôme, après le premier transport d'alégresse, 
est accablé de sa juste confusion. 

Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi ; 
Mes yeux , couverts d'un voile et baissés devant toi , 
Craignent de rencontrer et les regards d'un frère 
£t la beauté fatale à tous les deux trop chère. 

NEMOUES. 

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir. 
Quel est donc ton dessein ? parle. 

VENDÔME. 

De me punir. 

Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant l'objet 
d'un amour porté à cet excès : 

Je Tadore encor plus , et mon amour la cède.^ 
Je m'arrache le cœur , je la mets dans tes bras ; 
Aimez -vous , mais au moins ne me haïssez pas. 

Après ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les 
léopards anglais vont être brisés et remplacés par 
les lis de la France : il va tomber aux pieds de son 
roi : 

Bon Français, meilleur frère, ami, sujet fidèle: 
Es-tu content , Coucy ? 

Ce mot, qui réunit à un sentiment sublime la fa- 
miliarité hardie d'une expression presque triviale, 



COURS DE X.ITTÉRATIJRE. ri63 

ce iïk)t, qui place dans l'ame de Coucy la récom* 
pense des sacrifices que vient de faire Vendôme, 
est encore un des traits originaux du génie de Vol- 
taire. II rappelle deux particularités également re- 
marquables, et qui ne seront pas oubliées. A la 
première représentation ai Adélaïde , en 1734, il 
, fut accueilli par une froide plaisanterie qui cou- 
rut dans le parterre (1); et plus de quarante ans 
après applaudi avec transport dans la bouche de 
lacteur le plus digne de le prqnoncer , ce mot fut 
le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où il ve- 
nait de jouer ce rôle de Vendôme avec une telle 
supériorité, qu'il semblait qu« son talent eût voulu 
faire le dernier effort au moment où il allait nous 
laisser tant de regrets. 

Dans le petit nombre des cinquièmes actes où 
l'effet d'une tragédie est porté à son comble (ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas ) , on 
comptera toujours celui Ùl Adélaïde. Cet avan- 
tage rare, deux caractères tels que ceux de Ven- 
dôme et de Coucy, les beautés supérieures du 
troisième et du quatrième acte, peuvent, à la re- 
présentation, placer cette tragédie parmi celles de 
Tauteur qui sont au premier rang. Mais à la lecture ,, 
plus décisive pour l'estime, parceque le jugement 
est plus réfléchi, elle pourra n'être mise qu'au se- 
cond, non seulement à cause des défauts que nous 
avons remarqués dans le dialogue et dans la con- 
duite, mais surtout à cause des fautes de toute es- 
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pèce dont la versification est remplie. Ce n'est pas 
que le style ne soit assez soutenu dans les morceaux 
passionné^, et ne réponde à la force des sentiments 
et des idées ; mais ce n'est qu'une partie de rou- 
vrage , et partout ailleurs la diction est négligée : 
les termes impropres, les chevilles, les vers durs 
ou faibles, ou prosaïques, les répétitions de mots, 
se présentent à tout moment. On y trouve aussi des 
figures fausses, des traits de déclamation; ei^n, 
cette pièce, parmi celles que Voltaire a faites dans 
la force de l'âge, et où cette force est empreinte, 
est la seule dont la versification soit souvent peu 
digne de lui. On en va voir la preuve dans les ob- 
servations qui suivent , et où je n'ai pourtant pas 
tout remarqué , à beaucoup près. Je sais que ces 
sortes d'observations ne manquent jamais de don- 
ner lieu à ce misérable sophisme que les mauvais 
auteurs opposent au bon goût, quand il porte la 
lumière sur les vices de leurs écrits : on peut donc, 
disent-ils, avec une multitude de fautes et de fautes 
essentielles, être un grand poète? La réponse est 
facile : oui , si vous les rachetez par une foule de 
beautés, et si de plus ce mélange est rare dans vos 
ouvrages. Or, toutes les bonnes pièces de Voltaire, 
depuis OEdipe jusqu'à V Orphelin, sont écrites bien 
différemment qu'Adélaïde , et vous avez vu, Mes- 
sieurs , de combien de beautés cette même pièce 
est remplie. 

On sait qu'elle n'eut point de succès dans la 
nouveauté; elle fut même très mal reçue; ce qui 
n'empêche pas que, pour le talent tragique, elle 



GOUAS DÛ LITTÉRATURE. 265 

ne fôt digne de l'auteur de Zaïre y quoique infé- 
rieure à Zaïre pour l'ensemble et l'intérêt, et en-» 
core plus pour le style. Mais Voltaire venait de 
donner le Temple du Goût y où il jugeait, et quel» 
quefois même assez légèrement, les viviants et les 
morts, et il est dans la nature des choses que Tar* 
tiste qui se sert de son talent pour juger les autres 
soit jugé lui-même avec plus de sévérité que per-* 
ftoime, et que cette sévérité puisse aller quelque- 
fois jusqu'à l'injustice. La critique n'est sans dan* 
ger que pour ceux qui l'exercent sans conséquence, 
et il s'i^n fallait que Voltaire fût dans ce cas. Le 
Temple dw Goût causa un soulèvement général, et 
Adélaïde s'en ressentit. Il n'est pourtant pas vrai 
qu'elle fût précisément la même que celle qui eut 
un si grand succès en 1 764. L'auteur l'a dit ; mais 
sa mémoire le trompait. Il oubliait qu'il l'avait 
beaucoup retravaillée avant qu'il eût pris le parti 
d'arranger le même sujet sous le titre du Duc de 
Foix. Nous en avons là preuve dans les variantes 
recueillies après sa mort ; elles contiennent beau- 
coup de scènes absolument chaqgées depuis ou 
supprimées, des actes presque entiers tout diffé- 
rents de la pièce qu'on représente ; et l'on ne peut 
nier que celle-ci ne soit fort supérieure à la pre- 
mière pour la conduite et pour l'exécution. Mais 
telle qu'elle était en 1 734 , il y régnait un assez; 
grand tragique pour qu'elle méritât un autre sort^ 
et cette disgrâce est au nombre des injustices de 
l'esprit de parti. Il est très vrai encore que la pièce 
était affaiblie y comme l'a dit l'auteur, dans iea 
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trois premiers actes du Duc de Foix; mais les deux 
derniers, au nom près, sont absolument les mê- 
mes que dans \ Adélaïde qui est au théâtre, hors 
quelques détails de la première scène du quatrième 
acte ; et ces deux derniers actes du Duc de Foix, 
bien mieux faits que ceux de l'ancienne Adélaïde y 
prouvent qu'il était revenu sur ce sujet, et avait 
fait de grands changements à son ouvrage. 

'Le Duc de Foix, joué en 1 762 , lorsque Voltaire 
était à Berlin , fut assez bien accueilli ; mais son 
succès fut médiocre, et c'est ce qui, douze ans 
après, détermina Le Kain à remettre Adélaïde ^ 
dont il avait une copie faite d'après les corrections 
antérieures au Duc de Foix, L'auteur s'y opposa 
long-temps, et finit par céder aux instances de l'ac- 
teur à qui la scène française , qui lui est redevable 
de tant de gloire, a encore l'obligation d'un ou- 
vrage très théâtral. 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se souvien- 
nent d'une épigramme qui courut dans le temps 
du Duc de Foix^ et qui fait voir qu'on n'en avait 
pas grande idée : 

Adélaïde du Guesclin 
Renaît sous le nom d'Amélie. 
L'auteur croit que, par son génie 
£t les grâces de la Gaussin , 
Elle paraîtra rajeunie. 
C'est une vieille recrépie 
Sous les parures de Berlin, 
Qui vient mourir dans sa patrie. 

Cette Amélie a repris depuis le nom è^Adélaid^^ 
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SOUS lequel elle a été mise à sa place 9 et qui sûre- 
ment ne mourra pas. 

OBSERVATIONS SDR LE STYLE I)'AnJÉLAÏi)E. 

1 Digne sang de Guesclin , vous qu'on voit aujourd'hui 
/ Le charme des Français dont il était l'appui. 

Le charme ne se dit pas des personnes comme des 
choses. On dit d'une personne, V amour ^ les délices, 
la gloire d'une nation : on ne dit guère qu'elle en 
est le charme. Si l'auteur eût mis : 

Vous , l'amour des Français dont il était l'appui , 

le vers eût été ce qu'il devait être. 

2 Écoutez-moi; voyez d'un œil mieux eciairci.,: 

On Tï éclairait un œil qu'au physique : on l'éclairé 
au moi'al. 

3 Non que pour ce héros mon ame prévenue 
Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue. 

JVon que mon âme prétende fermer ma i^ue est une 
mauvaise phrase; c'est un remplissage de mots dé- 
placés. L'auteur voulait dire : ÎVon que mon amitié 
trop préi^enue pour lui ferme ma uue, etc. 

4 Mon bras est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui. 
Ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui. 

Un bras ne traite ni ne change; il sert, mais avec 
un régime; mon bras aseruimapatriCy a seivimon 
roi, etc. On ne pourrait dire : Mon bras a ser^i 
m^ec ^ous. 
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5 Modérer de son cœur les transports turbulents. 

Mauvaise épithète. 

6 Que la Franee en aurait une douleur mortelle. 
Vers prosaïque. 

7 Nos feux toujours brûlants dans l'ombre du silence... 

C'est un mauvais choix de figures que des feiix bru^ 
lants dans Vombre; il y a de la recherche où il en 
faut le moins. 

8 Le trouble et les horreurs où mon destin me guide. 

Un destin qui guide aux troubles et aux horreurs.^. 
Ce n'est là ni du bon français ni de la bonne 
poésie. 

9 La discorde sanglante afflige ici la terre. 

Ici est une cheville; et la discorde qui affiige la terre 
est une de ces expressions vagues, beaucoup trop 
fréquentes de cette pièce. 

10 Cette gloire , sans vous obscure et languissante y 
Des flambeaux de l'hymen deviendra plus brillante. 

On ne sait ce que c'est que cette gloire obscure et 
languissantCy et il n'y a nul rapport entre l'éclat 
des flambeaux de V hymen et celui de la gloire; c^est 
un abus de figures que l'auteur lui-même a souvent 
blâmé dans les autres , et avec raison. 

IX'jSouffrez que mes kuriers, attachés par vos mains, 
écartent le tonnerre et brat^nt les destins. 
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Style ampoulé dans une scène d'amour et dans la 
situation de Vendôme. 

1% Mais on croit trop ici Vapeugle Renûmmée. 

Je ne croîs pas qu'on puisse jamais donner l'épi* 

thète di aveugle à celle qu'on représente avec tant 

d'yeux, La Renommée est trompeuse, incertaine, 

infidèle, etc. , mais non pas a^^eugle. 

\ 
iS La mort que je désire est moins barbare qu'elle. 

Vers d'opéra. 

14 Soit que ce triste amour dont je suis captivé^ 
Sur mes sens égarés répandant sa tendresse, 
Jusqu'au «ein des combats m'ait prêté sa faiblesse, 
Qu'il ait voulu marquer toutes mes actions 
Par la molle douceur de ses impressions , etc. 

Style lâche et traînant, style d'élégie, et non pas de 
tragédie. 

i5 Ces troubles intestins àe la maison royale... 

Cet adjectif n'est du style noble qu'au féminin; 
le masculin ressemble trop au substantif /72^e.f^//2^^ 
et c'est une raison pour l'éviter. 

16 Entreprise funeste, 
Qui de ma triste vie armchera le reste. 

Style incorrect et négligé. 

17 M'eis-tupu méconnaître?... 

Hémistiche dur; il y en a beaucoup d'autres : il 
serait inutile de les relever tous. 
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i8 Tal fait valoir les feux dont vous êtes touchés. 

Expression très impropre, parcequ'elle forme une 
espèce de contre-sens. On est touché clés feutx 
qu'on inspire, on lie lest pas des feux qu'on 
ressent. 

19 S'ils n'y sont soutenus de XoUve de paix. 

JJolwe de la paix est poétique; Volwe de paix est 
plat et dur. Voilà ce que produit un mot de plus 
ou de moins. 

20 Crois-tu qu'Adélaïde, 
Dans son cœur amolli^ partagerait mes feux , etc. 

Il Î2iWX partageât ^OMX la grammaire, et l'élégance 
demandait un autre hémistiche que ^a/w son cœur 
amolli. 

21 On connaît peu l'amour : on craint trop son amorce : 
Cest sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force. 

Cest nous qui sous son nom troublons notre repos. 

On doit avouer que totis ces vers ne valent rien : 
le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres, les expressions et les idées sont discor- 
dantes : V amorce et la force ne vont pas ensem- 
ble. C'est la sagesse qui évite une amorce; c'est 
le courage qui combat la force, et il ne faut pas 
présenter un même obje^t sous deux figures si dis- 
parates. 

22 O mort ! mon seul recours , douce mort qui me fuis ! 
Douce mort est dur à l'oreille et ne vaut pas mieux 
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pour le sens. La mort de Nemours ne peut être 
douce dans la situation où il est, puisqu'il se croit 
trahi par sa maîtresse. 

a 3 Âh ! pardonne à mon cœuf interdit. 

Le cœur de Nemours est agité , tourmenté, déchiré, 
etc. ; il n'est pas interdit. Interdit est un de ces mots 
insignifiants et parasites que Fauteur se permettait 
trop souvent pour la rime et pour la mesure. Ce 
qui fait le plus de peine , c'est de le trouver dans 
les endroits les plus précieux pour les connaisseurs. 
On a vu dans Zaïre : 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits , 
Ces dédains affectés et si bien démentis. 

Plus le second vers est d'une vérité trop pénétrante, 
plus on est fâché de cet hémistiche vague du pré- 
cédent, et d'autant plus que c'est la seule tache 
dans une scène enchanteresse. N'oublions jamais 
que c'est surtout dans les morceaux de passion 
qu'une expression fausse ou dénuée de sens est le 
plus impardonnable, parceque la passion ne dit 
jamais rien de pareil : elle peut s'exprimer sans 
correction , jamais sans vérité. Une faute de cette 
nature fait donc souvenir du poète, dans le temps 
même où le personnage le fait le plus oublier. Elle 
altère un moment une illusion délicieuse et les 
plaisirs du cœur, juge qu'il faut toujours satisfaire 
au théâtre encore plus que le goût. 

24 Me faut-il employer 

L^ moments de vous voir à me justifier ? 



27^ COORS DE LITTÉRATURE. 

fit mon cœur se p}ai$ait, trompé par mon amour , 
Puisqu'il est votre frère , à lui devoir le jour... 

Au secours inutile et honteux des serments. 

Vers mal tournés, constructions forcées, défaut de 
césure, etc. 

25 Changé par ses regards et vertueux par elle. 

Il fedt ce que je veux y et c'est pour m' accabler. 



Et ma main y sur sa cendre, à votre main donnée,.. 

Ciel ! à ce piège affreux ma foi serait livrée \ 

Tai trop dévoré 
L'inexprimable horreur où toi seul m'as livré. 

Le plus pressant danger est celui qui m'appelle; 
Je vois c^ il peut avoir une fin bien cruelle, etc. 

Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou 
faible, ou négligée. 

26 Chaque instant est un péril fatal. 

Fatal est visiblement de trop ; chaque instant est 
un péril y un danger ^ dit tout et ne comporte rien 
davantage. Il était facile de substituer : 

Chaque mstant peut devenir fatal. 

27 Sa vigilance adroite a séduit les soldats. 

L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire. La vigilance 
ne séduit point. 

a 8 Aussi bien que mon cœur, mes pas vous sont soumit. 



r 
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Rapprochement petit et frivole du cœur et despas. 

29 Eh bien ! puisque la honte, avec le repentir y 
Par qui la vertu parle à qui peut là trahir, 
D'un si juste remords ont pénétré votre ame , etc. 

Puisque la honte avec le repentir vous ont pénétré 
de remords ^ par qui la vertu parle à qui y etç.y 
même incorrection, même négligence. 

30 Vous me payez trop bien de ma douleur soufferte, r 
Soufferte est encore une cheville. 

3 1 Toi le prie de mes soins . 

Expression prosaïque, ainsi que plusieurs autres 
qu'il serait trop long de remarquer. 

SECTION VI. 

La Mort de César. 

Sur les trois genres que la tragédie peut traiter , 
l'histoire, la Éable et les sujets d'imagination, on 
peut remarquer en général que les deux derniers 
sont les plus propres à fçxurnirxun grand fond d'in- 
térêt : la fable , parceque le merveilleux de la rer 
ligion autorise celui des événements, et amène des 
situations , et même des caractères hors de l'ordre 
commun; les sujets d'invention, parceque le poète, 
maître des événements et des caractères, peut les 
dis^^oser à son gré pour les effets du théâtre. Ainsi 
la fable a donné à Racine la situation extraordi- 
naire d'Agamemnon, forcé d'immoler sa fille pour 

IX. 18 
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obéir à un oracle; la grandeur surnaturelle d'A- 
chille; la passion de Phèdre, qui serait si honteuse 
et si révoltante, si la vengeance d'unç divinité n'en 
excusait pas l'excès; la fureur forcenée d'Oreste, 
qui assassine un roi dans un temple, et qu'on dé- 
testerait au lieu de le plaindre, sans la fatalité at- 
tachée k son nom et à sa race, et dont l'ascendant 
l'entraîne aux forfaits. C*est là ce qu'il y a de plus 
tragique dans Racine^ qui de tous nos poètes est 
celui qui a tiré le plus de richesses de la mythologie 
grecque et de l'étude des anciens. Ni lui ni Corneille 
n'ont traité aucun sujet d'invention , quoique Cor- 
neille en ait mis beaucoup dans plusieurs des pièces 
qu'il a tirées de ^histoire, comme dans Horace, dans 
Rodogune, dans Héraclius j AdJïS Poljreucte; et si 
d'un côté la force de son génie créateur éclate dans 
ce qu'il y a d'heureusement inventé, de l'autre, ce 
qu'il a été obligé de sacrifier de vraisemblances 
pour parvenir à l'effet théâtral prouve l'extrême 
difficulté d'arranger un faîl historique d'une ma- 
nière propre à la scène , et l'avantage qu'avident 
sur nous en cette partie les Grecs, dont l'histoire, 
toujours nyèlée à là religion, était toute merveîi* 
leuse. Quant aux sujets qui sont pur^aent d'ima- 
gination , long-temps ils n'avaient été maniés que 
par des écrivaiiis très médiocres, qui n'en faisaient 
que de mauvais itHuans dialogues M mauvais vers; 
et les succès aussi passagers que brillants qu'avaient 
surpris Thomas Corneille et quelques autres dans 
ce genre, très propre à faire aux spectateurs une 
illusion momentanée, n'avaient abouti qu'i le dé- 
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créditer dans Topinion des gens de lettres, qui se 
croyaient d'autant plus fondés à le réprouver, que 
les deux plus grands maîtres de la scène n'en avaient 
pas fait usage. En conséquence, Brumoy, qui ne 
manquait pas de connaissances , ni même de juge- 
ment , mais qui n'avait pas sur Fart dramatique des 
vues fort étendues , ne balança pas à condamner les 
pièces d'invention. En fait de critique, ceux qui sa- 
vent le plus discutent et comparent; ceux qui en 
savent moins se hâtent de prononcer et d'exclure. 
Brumoy , sur ce qu'on avait fait , décidait ce qu'on 
pouvait foire : Voltaire lui répondit en faisant ce 
€ju'on n'avait pas fait. Précédé par deux grands 
hommes qui avaient puisé si heureusement, l'un 
dans la fable et l'autre dans l'histoire, il s'empara 
des sujets d'invention avec toute la puissance de 
son génie, et fit voir de quel effet ils étaient sus- 
ceptibles quand on savait les lier à de grandes épo- 
ques historiques, et donner à des personnages 
imaginaires la vérité des grandes passions. C'est sur 
ce plan qu'il bâtit l'édifice de la plupart de ses dra- 
mes les plus intéressants, de Zaïre, ^Alzire de 
Mahomet^ de Tancrèdey etc. 

Mzire y jouée en 1756, succéda, dans Tordre 
des pièces représentées, à la tragédie ^Adélaïde. 
Mais en 1755, dans l'intervalle dé ces deux pièces, 
Voltaire imprima la Monde César , qu'il ne parais- 
sait pas destiner au théâtre. Cet ouvrage ëtait en- 
core un des fruits de l'étude qu'il avait faite du 
théâtre anglais dans son séjour à Londres , et du 
goût qu'il y avait pris pour les beautés fortes et les 

18. 
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idées républicaines. C'est à ce voyage que nous 
étions déjà redevables de cet admirable rôle du 
consul Brutus; et vers le même temps où il peignait 
dans ce Romain le patriotisme immolant deux en- 
fants à la liberté, il projetait de peindre l'autre 
Brutus qui lui sacrifie son père. Frappé de plusieurs 
traits sublimes qui étincellent dans le drame in- 
forme de Shakespeare, il essaya d'abord de tra- 
duire quelques morceaux du Jules César; mais 
bientôt rebuté d'un travail contredit à tout moment 
par la raison et le bon goût, il aima mieux refaire 
la pièce suivant ses principes ; et ne prenant de celle 
du poète anglais^ qui va jusqu'à la bataille de Phi- 
lippes, que la conspiration de Brutus etdeCassius, 
qui ne forme qu'une seule action , il resserra dans 
trois actes ce sujet qu'il voulait traiter avec toute 
la sévérité de l'histoire. Non seulement il n'était pas 
capable d'y mettre une intrigue d'amour, comme 
avait fait Fontenelle, de moitié avec mademoiselle 
Barbier, dans une prétendue tragédie jouée sans 
aucun succès en 1 709 , et dans laquelle Brutus et 
César étaient amoureux et jaloux; mais il osa même 
exclure les rôles de femmes de ce tableau d'un des 
plus grands événements de l'histoire, auquel en 
effet elles n'eurent aucune part. Si cette nouveauté, 
sans exemple chez les modernes , et dont il n'y en 
avait qu'un seul chez tes anciens , était une har- 
diesse du génie, c'était un danger au théâtre; aussi 
ne songea- t-il pas .d abord à l'y exposer. Il se con* 
tenta, dans la préface de 1 édition de 1738, de dis- 
poser la nation française, par des réflexions judi- 
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cieuses, à restreindre dans de justes bornes ce goût 
«xclusif dont Tabus avait été porté jusqu'à faire 
entrer l'amour d&ns tous les sujets. Si les pièces 
où cette passion est bien placée et bien traitée sont 
celles qui ont le plus de charme, on ne peut nier 
sans injustice que celles qui ont pour objet prin- 
cipal les grands événements et les grands person- 
nages de l'histoire ne soutiennent mieux la dignité 
de la tragédie, et ne lui conservent un de ses plus 
beauK attributs, celui d'élever l'ame et de mettre 
de la noblesse jusque dans le choix de ses émotions 
et de ses plaisirs : je dis de ses émotions, car, dans 
tous les genres, la première loi, c'est d'émouvoir; 
iCt si, d'un côté, Tinconvénient de l'amour est d'a- 
voir af&di la tragédie dans une foule de pièces, de 
l^autre, l'inconvénient d'un genre plus sévère est 
d'être tombé dans la froideur, et la grandeur froide 
n'est plus dramatique. Ce dernier défaut est plus 
difficile à éviter que le premier; caria médiocrité 
s'est soutenue souvent par l'intérêt de l'amour, au 
lieu que le talent supérieur peut seul se tirer des 
grands sujets, et soutenir l'intérêt de la tragédie 
sans en abaisser les héros. Corneille lui-même , s'il 
y a réussi dans ses chefs-d'œuvre, y a échoué dans 

. le plus grand nombre de ses pièces. Mais aussi l'ad- 
miration est proportionnée à la difficulté et à la 
noblesse du genre; c'est celui dont les connaisseurs 
font un cas particulier. Ils y affectionnent un mé- 
rite que leur estime sépare en quelque sorte de 
eelui du théâtre, puisque sans ce mérite on peut 

y réus^r^ celui de nous entretenir de grandes 
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choses et d'en parler dignement, d'^itrer dans le 
secret des grands cœurs, de s'élever atix plus 
hautes idées de la morale et de la politique , de 
saisir les traits des caractères prctfonds etvigoureux, 
enfin dé nous retracer les révolutions mémorables. 
Dans tous les temps, ce talent a dû être cher aux 
meilleurs esprits, qui n'attendent pas, pour l'ap- 
précier, les suffrages de la multitude. Ils admiraô^st 
Britannicus^ lors même qu'il était peu suivi; et 
long-temps avant qu'un acteur unique eût montré 
sur la scène toute la profondeur du rôle de Néron, 
et ramené le public à ce sublime ouvrage, ils 
voyaient dans celui qui avait su peindre la cour de 
Néron, Burrfaus, Agrippine et Nardsse, qui avast 
Élit le rôle d'Acomat et conçu le jdan ^AthaUey 
l'homme fait pour tous tes genres, et qui sûrement 
aurait porté la tragédie encore plus haut, s'il y 
avait consacré plus de quinze années de sa vie, et 
n'eût pas sitôt quitté la carrière qu'il pouvait encore 
agrandir. Ce sont eux qui ont toujours admiré le 
rôle de Brutus, quoique la pièce qui porte ce nom 
ait toujours eu moins d'éclat au théâtre que les 
autres du même auteur; Rome sauvée ^ quoiqu'elle 
y ait eu encore bien moins de succès; la Monde 
César ^ quoique pendant plus de quarante ans elle 
n'y ait presque jamais paru. Ce ne fat qu'après Jl/^- 
rope^ la première tragédie sans amour qui eut 
réussi depuis AihaUe^ que Voltaire crut pouvoir 
risquer la Mort de César. Mais cette tentative ne 
fat pas heureuse ; la pièce , abandonnée aussitôt, fat 
retirée après sept i?^résentations , et livrée aux 
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froides plaisanteries de l'abbé Desfbntaines et des 
autres ennemis de l'auteur. En 1 763 , lorsqu'une 
comédie^audeville assez jolie, V Anglais à Bor** 
deecmcy attirait la foule aux fêtes de la paix, Le 
Kain , qui ne manquait pas les occasions d'être 
utile aux bons ouvrages, eut le crédit de faire re* 
mettre iA Mort de César ^ et la fit aller pendant six 
représentations à la faveur de la petite pièce ; mais 
quoiqu'il jouât le rôle de Brutus, il ne put parvenir 
à ce que cette tragédie suivit i* Anglais à Bordeaux 
dans le cours de son succès : il fallut la retirer. On 
ne s'habituait pas encore à croire qu'une pièce', 
Qon seuèement sans amour, mais sans rôle de 
femme, pût s'établir sur la scène française, elle n'a 
obtenu cet honneur que vingt ans après , lorsque 
dWtres pièces eurent accoutumé ie public à cette 
espèce de nouveauté, et contribué successivement 
à détruire un préjugé qui ne pouvait que diminuer 
les richesses du théâtre, et rétrécir la sphère du ta- 
lent. Trois personnages principaux. César, Brutus 
et Cassius, sagement dessinés et <)oloriés avec te 
pinceau le plus mâle et le plos fier ; une action 
simple et grande, une marche ^cia!nre et attjachaute 
depuis la première scène jusqu'au moment où Gé» 
sar est tué ; une intrigue serrée par un seul nœud, 
le secret de la naissance de firutus, secret dont la 
découverte produit le combat de la nature et de la 
patrie; les mouvements qui naissent de cette lutte 
intérieure, et qui n'ébranlent une ame à la fois 
romaine et stoîque qu'autant qu'il le faut pour ac- 
corder à la nature ce q«ie le devoir ne peut jamais 
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lui ôter , et pour en tirer la pitié tragique , sans la- 
quelle ladmiration n'est pas assez théâtrale; une 
foule de scènes du premier ordre, celle de la con- 
spiration, celle où Brutus apprend aux conjurés 
qu'il est fils de César, et s'en remet à eux pour pro* 
noncer sur ce qu'il doit faire; les deux scènes entre 
César et Brutus, où la progression est observée, 
quoique l'objet en soit à peu près le même; le récit 
de Cimber ; enfin le style qui , proportionné au sujet 
et aux personnages , est presque toujours sublime, 
ou par la pensée, ou par l'expression : voilà ce qui 
a placé cet ouvrage parmi ceux qui doivent faire 
le plus d'honneur à Yoltaîre , soit comme auteur 
dramatique, soit comme Versificateur. 

L'exposition se fait entre César et Antoine, cet 
Antoine qui joua depuis dans la république un des 
premiers rôles , mais qui pour lors , nécessairement 
subalterne près d'un homme tel que César , ne pou- 
vait être un peu relevé que par l'attachement sin- 
cère et l'admiration vraie qu'il a pour un héros, 
son général et son ami. L'auteur ne pouvait pas lui 
donner d'autre relief, il le représente à peu près tel 
qu'il est dans l'histoire au moment où se passe l'ac- 
tion, plein de cet enthousiasme que César avait 
inspiré à ses amis et à ses soldats. Antoine annonce 
à César , avec allégresse , que le peuple romain va le 
proclamer roi : 

Antoiae , tu le sais , ne connaît point l'envie. 
J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie ; 
J'ai préparé la chaîne où tu mets les Romains , 
Content d'être sous toi le second des humains , 
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•Plus fier de t'attacher ce nouveau diadème, 
Plus grand de te servir que de régner moi- même. 

Il y a des rôles où le poète doit déployer toute 
sa force : il y en a où il ne doit mettre que de l'art ; 
et cet art consiste à leur donner seulement le de- 
gré de dignité que doivent avoir toutes les têtes 
qui figurent dans un tableau tragique. Comme 
les unes sont faites pour attirer toute l'attention , 
les autres ne sont là que pour concourir à l'effet 
général. Il faut qu'elles n'aient rien de trop bas ; 
mais il faut qu'elles soient dans l'ombre , et cette 
proportion.si nécessaire n'est guère connue que des 
maîtres : le plus souvent les autres gâtent tout en 
voulant tout agrandir. Si l'auteur de la Mort de 
César^ se souvenant trop de ce qu'Antoine fut de- 
puis , eût voulu lui donner un rôle plus impor- 
tant , il eût commis une faute essentielle. Rien ne 
devait être grand près de César , que ceux qui sont 
assez Romains pour l'assassiner. L'auteur a su tirer 
d'Antoine d'autres avantages ; il le représente bien 
plus ennemi de la liberté que César lui-même , et 
il en résulte plusieurs effets également heureux. 
D'abord il n'était pas possible d'anéantir entière- 
ment dans une aussi grande ame que celle de César 
ce respect si légitime pour le sentiment le plus 
naturel et le plus noble des hommes nés dans une 
république. Son ambition, sans doute, doit l'em- 
porter sur tout : c'est la passion dominante qui 
constitue le caractère , mais cette passion doit être 
celle d'un grand homme ; et si l'on pardonne à 
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Tame altière de César, au souvenir de ses victoires, 
à la conscience de sa supériorité , Finjuste orteil 
de vouloir asservir ses égaux , on ne lui pardon- 
nerait pas de condamner dans des républicains le 
juste orgueil de vouloir être libres. C'est à un vil 
tyran , c'est à Tibère qu'il ne faut que des esclaves; 
César voulait commander à des Romains , parce^ 
qu'il n'y avait rien dans le monde à qui César ne se 
crut digne de commander. Antoine devait être bien 
loin de cette magnanimité , et ce contraste se fait 
sentir dans l'exposition et dans tous le cours de la 
pièce. Lorsque Antoine apprend dès la première 
scène , où le sujet doit s'exposer , que Brutus est fils 
de César , il s'écrie : 

Ah ! faat-il que dn sort la tyrannique loi , 
César, te doune un fils si peu semblable à toi ? 

Mais que répond César ? 

Il a d'autres vertus : son superbe courage 

Flatte eu secret le mien , même alors qu'il l'outrage. 

Il m'irrite, il me plaît ; son cœur indépendant 

Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant. 

Sa fermeté m'impose , et je l'excuse même 

De condamner en moi l'autorité suprême ; 

Soit qu'étant homme et père , un charme séducteur. 

L'excusant à mes yeux , me trompe en sa faveur ; 

Soit qu'étant né Romain , la voix de ma patrie 

Me parle malgré moi contre ma tyrannie , 

Et que la liberté que je viens d'opprimer, 

plus forte encor 'que moi, me condamne à l'aimer. 

Te dirai-je éncor plus ? Si Brutus me doit l'être , 

S'il est fils de César , il doithâïr un maître. 
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Tsx pense comme lui dès mes plus jeunes ans. 
Tsà déteste Sylla , j'ai haï les t3rrans. 
J'eusse été citoyen , si l'orgueilleux Pompée 
N'eût voulu m'opprimer sous sa gloire usurpée. 
Né fier , ambitieux , mais né pour les vertus , 
Si je n'étais César, j'aurais été Brutus. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont résu- 
mées dans le dernier , Tun des plus beaux qu'on 
ait jamais faits. Comme ce morceau fait aimer Cé- 
sar ! Et Voltaire recommandait souvent , comme ce 
qu'il y a de plus tragique , de faire aimer dans la 
pièce ceux qu'on devait tuer à la fin. Mais en même 
temps , quelle idée nous prenons de la liberté dans 
ces deux vers sublimes : 

Soit que la liberté que je viens d'opprimer, 

Plus forte encor que moi , me condamne à l'aimer? 

Certainement César est le seul tyran qui ait jamais 
tenu ce langage ; mais il fallait aussi que César fut 
le plus aimable des tyrans , et personne ne pouvait 
mieux que lui-même nous faire sentir ce qu'était 
pour des Romains cette liberté à qui Brutus immo- 
lera son père. 

Qu'on ne s'imagine pas ici , ce qu'on a cru quel- 
quefois , que l'admiration prête au génie des idées 
et des combinaisons qu^il n'a pas eues. La manière 
dont j'examine les écrits de Voltaire prouve assez 
que je n'ai ppint pour lui un enthousiasme aveu-« 
gle, et l'on ne saurait être trop convaincu que dans, 
tout ouvrée bien fait , et particulièrement dans, 
un ouvrage de théâtre , il y a une affiliation d'idées^ 
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iioii seulement dans la disposition des matériaux, 
mais dans tous les détails du style, à lacjuelle tient 
l'impression continue qu'il produit, et qui fait pym- 
ser en nous , sans que nous nous en apercevions , 
tous les sentiments que l'auteur a besoin d'y faire 
naître. Il ne faut pas croire qu'il la trouve sans y 
penser, ni que nous puissions nous en rendre 
compte sans y réfléchir ; mais il est tout sim- 
ple qu'elle frappe davantage ceux qui ont étudié 
l'art , et qui sont , par cette raison , les admira- 
teurs les plus passionnés d'un mérite qu'ils sont 
plus à portée de connaîtra , puisqu'ils l'ont observé 
de plus près. 

Une autre conséquence de cette opposition de 
caractère entre César et son ami , c'est qu'étant 
tout à l'avantage du premier, elle fait ressortir les 
vertus qui ennoblissent sa tyrannie , et rend plus 
intéressante la mort qui en est la punition. EnËn 
l'asservissement d'Antoine , et l'empressement de se 
donner un roi , montrent à quel pomt l'esprit de 
Rome était changé depuis que Marins et Sylla eu- 
rent fait voir que les Romains pouvaient souffrir 
un maître ; et cette dégradation est une excuse de 
plus pour César. 

Tels sont les avantages que l'auteur a tirés du 
rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant 
aux autres rôles de la pièce , il Ta rendu très utile 
au dessein et à l'ensemble. Quelques citations fe- 
ront sentir, combien ce contraste était propre à 
faire valoir César. Après la scène du premier acta, 
où les principaux sénateurs ont marqué devant 
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César lui-même à quel point ils étaient révoltés 
qu'il osât aspirer à la royauté, Antoine l'excite à la 
vengeance ; il lui fait les plus vifs reproches de sa 
modération. 

La bonté convient mal à ton autorité; 
De ta grandeur naissante elle détruit Touvrage. 
Quoi ! Rome est sous tes lois , et Cassius t'outrage ! 
Quoi ! Cimber, quoi ! Cinna , ces obscurs sénateurs , 
Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs I 
Ils bravent ta puissance, et ces vaincus respirent ! 

CESAR. 

Ils sont nés mes égaux , mes armes les vainquirent; 
Et , trop au-dessus d'eux, je leur puis pardonner 
De frémir sous le joug que je veux leur donner. 

ANTOINE. 

Marins de leur sang eût été moins avare ; 
S3'lla les eût punis. 

CÉSAR. 

Sylla fut un barbare, 
Il n*a SU qu'opprimer; le meurtre et la fureur 
Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur. 
Il a gouverné Rome au milieu des supplices ; 
Il en était l'effroi, j'en serai les délices» 



ANTOINE. 

Il faudrait être craint : c'est, ainsi que Ton règne. 

CÉSAR. 

Va, ce n'est qu'aux combats que je veux qu'on me craigne, 

ANTOINE. 

Le peuple abusera de ta facilité. 

CESAR. 

Le peuple a jusqu'ici consacré ma bonté. 
Vois ce temple que Rome élève à la clémence. 

ANTOINE. * 

Crains qu'elle n'en élève un autre à la vengeance ; 
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Owis des cœois ulcérés, Doorris de désespoir. 

Idolâtres de Rome, et cruels par devoir. 

Cassius alarmé prévoit qu'en ce jour même 

Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; 

Déjà même à tes yeux on ose en murmurer. 

Des plus impétueux tu devrais t'assnrer; 

K prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 

CÉSAK. 

Je les aurais punis , si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire haïr. 

Je sais combattre , vaincre , et ne sais point punir. 

Ce caractère de César était donné par l'histoire; 
mais qu*il est beau de lui avoir prêté ce langage ! 
D'ailleurs César , dans Thistoire, n'a pas moins de 
fierté que de douceur et de bonté; plus d'une fois, 
dans ses paroles comme dans ses actions , il laissa 
voir le sentiment de sa supériorité , et surtout il 
ne pouvait supporter la résistance- à ses volontés; 
et c'est ce mélange qu'il Êdlait conserver , comme 
l'a fait Voltaire. Mais un homme moins habile dans 
son art, ou qui ne se serait pas senti la mémelbroe, 
aurait craint de rendre Brutus trop odieux en ren- 
dant César s» aimable , et aurait cru fort adroit de 
ne montrer en lui que l'oi^eil de l'ambition et l'in- 
solence de la tyrannie : Shakespeare n'y a pas man- 
qué ; il ea hit un capitan de comédie. U n'appar- 
tenait qu'à un grand tragique de concevoir qu'il y 
auradt peu d'intérêt dans les sacrifices et les ^orts 
faits pour la liberté, si l'on ne fusait voir dans 
César autre chose que son oppresseur. 11 est très 
simple et très ordinaire qu'on veuille se dé£siire 
d'un tyran ; mais le sublime chi sujet , le sublime 
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de l'amour de la patrie dans des âmes républi- 
caines, c'est d'y sacrifier un héros , non seulement 
le premier des hommes , mais le plus fait pour en 
être aitné ; en un mot , un tyran dans qui l'on ne 
peut rien haïr que la tyrannie ; et pour peindre 
César avec tout ce qu'il a de séduction , il fallait 
être sûr de pouvoir peindre Brutus avec tout ce 
qu'il a d'énergie. L'écrivain qui se sent cette dou- 
ble forcé peut seul ne pas craindre de balancer 
Tune par Tautre , et c'est là le grand mérite de cet 
ouvrage. Conserver à César son caractère , n'était 
pas difficile ; mais soutenir celui de Brutus , était 
l'effort du talent. Le résultat de la pièce devait être 
celui-ci : quelle divinité pour des républicains que 
la liberté , puisque l'honneur d'un homme tel que 
Brutus est d'immoler à la patrie un homme tel que 
César, et dans le jour même où il apprend qu'il est 
son fils! 

L'âpre fermeté de ce fier Romain , la sombre in- 
dignation qui l'oppresse , s'annoncent dès les pre- 
miers mots qu'il profère dans l'assemblée des séna- 
teurs 5 quand César , après y avoir distribué les 
provinces , et déclaré son dessein de porter la 
guerre chez les Parthes , fait entendre clairement 
qu'il lui faut le titre de roi. Cimber et Cassius 
lui rappellent la ptt>mess6 qu'il avait £ûte de 
rétablir la liberté ; ils s'expriment avec une har- 
diesse convenable à deux hommes qui , dans 
1 acte suivant , seront les premiers à entrer dans 
la conjuration de Brutus ^unais quand c'est à lui 
à opiner, la prépondérance de son caractère se 
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manifeste d abord : il n*adresse pas même la parole 
à César. 

Oui y que César soit grand , mais que Rome soit libre. 
Dieux! maîtresse de l'Inde (i) , esclave au bord du Tibre , 
Qu'importe que son nom commande à l'univers , 
Et qu'on l'appelle reine alors qu'elle est aux fers ? 
Qu'importe à ma patrie , aux Romains que tu braves. 
D'apprendre que César a de nouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis; 
Il en est de plus grands : je n'ai point d'autre avis. 

A Tamertume de ce langage , à la dureté brusque 
des mouvements de cette ame qui en retient plus 
•qu'elle n'en laisse échapper , il n y a personne qui 
ne dise : Voilà celui qui poignardera César. César, 
après s'être emporté en reproches et en menaces , 
congédie les sénateurs, et veut retenir le seul 
Brutus ; lui parle avec une douceur et une aflPec- 
tion qui prépare au secret qu'il doit bientôt- lui 
révéler. 

B&UTUS. 

Tout mon sang est à toi , si tu tiens ta promesse. 
Si tu n'es qu'un tyran, j'abhorre ta tendresse, 
Et je ne peux rester avec Antoine et toi. 
Puisqu'il n'est plus Romain et qu'il demande un roi. 

Au second acte, il repousse avec mépris les in- 

(i) L'Inde ne peut passer ici qu'à la faveur d'une espèce 
d'emphase poétique; car jamais les Romains n'approchèrent 
de l'Inde avant Trajan : peiH-lêlre eût-il mieux valu dire : Mnf- 
tresxe de V Asie. 
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Stances d'Antoine, qui le presse de consentir au 
moins à écouter César. Il lui est impossible de voir 
ni d'entendre un tyran. Tous ses amis se rassem- 
blent autour de lui pendant que César est au Ca- 
pitole* On apprend , dans un très beau récit , qu'An- 
toine lui a mis le diadème sur la tête , mais que la 
douleur et le courroux de tout le peuple ont éclaté 
si vivement, que César a foulé le diadème à ses 
pieds. Cependant il a sur-le-champ convoqué le 
sénat pour le jour même, et il y compte assez 
de voix qui lui sont vendues pour obtenir enfin la 
couronne. Cassius ne voit d'autre parti à prendre 
que celui de mourir comme Caton , plutôt que de 
vivre esclave. Il exhorte ses amis à prendre la même 
résolution. 

BRUTUS. 

Dans une heure, à César il faut percer le sein. 

A ce mot , qui montre tout Brutus , qui rappelle 
de quel sang il est né , l'enthousiasme de la liberté 
s'empare de tous les cœurs. Cassius s'écrie : 

Ton nom seul est Tarrêt de la mort des tyrans. 

B R. UT u s. 
Dans une heure, au sénat le tyran doit se rendre. 
Là je le punirai , là je le veux surprendre. 
Là je veux que ce fer , enfoncé dans son sein , 
Venge Caton , Pompée et le peuple romain. 
C'est hasarder beaucoup : ses ardents satellites 
Partout du Capitole occupent les limites. 
Ce peuple mou, volage, et facile à fléchir^ 
Ne sait s*il doit encor Taimer ou le haïr. 
]Votre mort , mes amis , paraît inévitable ; 

IX. 19 
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Mais qu'une telle mort est noble et deôrable ! 
Qu'il est beau de périr dans des desseins si grands ^ 
De voir cpuler son sang dans le sang des tyrans ! 
Qu'avec plaisir alors on voit sa dernière heure ! 
Mourons, braves amis, pourvu que César meure, 
Et que la liberté, qu'oppriment ses forfaits. 
Renaisse de sa cendre, et revive à jamais^ 

Voilà le ton et le style d'un homme qui tient à la 
main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
• Ces vers sont pleins d'une chaleur dévorante ^ 
pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous 
sur ce poignard que César tombera sous leurs 
coups. 

BRUTUS. 

Oui, j'unis pour jamais mon sang avec le vôtre. 
Tous dès ce moment même adoptés l'un par l'autre , 
Le salut de l'état nous a rendus parents. 
Scellons notre union du sang^de nos tyrans. 
Nous le jurons par vous , héros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages. 
Nous promettons , Pompée , à tes sacrés genoux , 
De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; 
D*étre unis pour l'état qui dans nous se rassemble , 
De vivre, de combattre et de mourir ensemble. 

On peut comparer cette scène imposante et ter- 
rible à celle de la conspiration contre Auguste dans 
Cinna : l'une est en récit, l'autre en action. Cînna 
conspire pour obtenir la main d'Emilie : tous les 
intérêts de Brutus sont renfermés dans ce seul vers 
où il jure avec s^ amis, 

De faire tout ])n^r Rome , et jamais rien pour nous. 
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et il est ici ce qu'il fut dans l'histoire. I^es deux 
pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport; mais, en ad- 
mirant la beauté unique du cinquième acte de 
CinnUy on peut avouer, ce me semble, que la con- 
spiration est ici plus romaine et plus tragique, et 
que Brutus est bien un autre personnage que l'a- 
mant d'Emilie. Plus on y réfléchit, plus on s'aper- 
çoit que le premier mérite aux yeux de la raison, 
dans ces grands sujets donnés par l'histoire, c'est 
d'en conserver la vérité et la grandeur; et c'est 
pour cela que les connaisseurs sévères feront tou- 
jours phis de cas du caractère des deui: Horaces 
que de l'intrigue de Cinna. 

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran , 
que César paraît : les conjurés s'éloignent. Brutus 
veut les suivre; mais, retenu par les licteurs, il 
est forcé d'écouter César : et la scène où il apprend 
qu'il est son fils suit immédiatement celle où il 
a juré d'être son assassin. Cette disposition est très 
bien entendue, non seulement parceque l'intrigue 
se noue plus fortement en amenant une situation 
nouvelle, mais parceque Brutus aurait pu paraître 
trop odieux s'il eût formé le projet de la conspi^ 
ration étant déjà instruit de sa naissance. Il y a ici 
de quoi le faire frémir, de quoi l'épouvanter ; mais 
les engagements qu'il vient de prendre sont assez 
sacrés pour former un contre-poids suffisant. L'au- 
teur est fidèle à ce principe dramatique, de n'a- 
mener une nouvelle force qu'après avoir établi 
celle qui peut la balancer; de cette sorte, Brutus 
est beaucoup moins atroce, et n'est pas moins 
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Komain. Il a besoin de l'être pour résister à la 
bonté touchante de César, avant d'avoir à résister 
à la nature. César , qui voudrait amollir cette ame 
inflexible, dit à Brutus : 

Je souffre ton audace , et consens à t'entendre. 
De mon rang avec toi je me plais à descendre ; 
Que me reproches-tu ? 

BRUTUS. 

Le monde ravagé , 
Le sang des nations , ton pays saccagé , 
Ton pouvoir , tes vertus qui font tes injustices , 
Qui de tes attentats sont en toi les complices , 
Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers, 
Et qui n est qu'un appât pour tromper l'univers. 

CESAR. 

Ah ! c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée : 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompée. 
Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal, 
N'a pas même voulu César pour son égal. 
Crois-tu, s'il m'eût vaincu , que cette ame hautaine 
Eût laissé respirer la liberté romaine? 
Sous un joug despotique il t'aurait accablé. 
Qu'eût fait Brutus alors ? 

BRUTUS. 

Brutus l'eût immolé. 

CÉSAR. 

' Voilà donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine ! 
Tu ne t'en défends point j tu vis pour ma ruine, 
Brutus ! 

BRUTUS. 

Si tu le crois , préviens donc ma fureur. 
Qui peut te rétenir ? 

CÉSAR, lui présentant la lettre de Servilie, 
La nature et mon cœur. 
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On ne pouvait pas mieux amener la confidence 
qu'il va lui faire. On peut imaginer dans quel état 
affreux se trouve Brutus après avoir lu le billet de: 
Servilie; il ne peut'pendant quelque temps proférer 
que des mots entrecoupés. César le presse, il fait 
parler la nature, il l'interroge et la sollicite dans 
le cœur de son fils^ et n'en peut arracher enfin 
que ces mots : 

Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de ligner. 

Alors cette ame si haute s'indigne de s'être abaissée 
en vain, et la nature cruellement blessée jette dans 
son cœur un cri douloureux et terrible. Il menace , 
îj tonne. 

Va, César n*estpas fait pour te prier en vain; 
J'apprendrai de Brutus à cesser d*étre humain. 
Je ne te connais plus ; libre dans ma puissance , 
Je n'écouterai plus une injuste clémence. 
Tranquille , à mon courroux je vais m'abandonner ; 
- Mon cœur trop indulgent est las de pardonner. 
J'imiterai Sylla , mais dans ses violences; 
Vous tremblerez , ingrats , au bruit de mes vengeances. 
Va , cruel , va trouver tes indignes araiis : 
Tous ip'ont osé déplaire, ils seront tous punis. 
On sait ce que je puis , on verra ce que J'ose ; 
Je deviendrai barbare , et toi seul en es cause. 

Cette violente exphosion termine le second acte. 
Les conjurés ouvrent le troisième; ils se livrent' 
à l'espoir qui les occupe, de voir dans quelques 
moments Rome libre et vengée ; ils s'étonnent de 
ne point voir paraître Brutus. Il se présente avec 



^94 COURS DE LITTIÉRATURE. 

un front morne, et dans tout l'accablement d'une 
ame qui porte un grand fardeau. Quel moment! 
quel dialogue ! et quel style ! Voltaire n a jamais été 
[^s grand que dans cette scène et dans la suivante* 

c A s s I n s. 
Brutus, quelle infortune accable ta vertu? 
Le tyran sait-il tout ? Rome est- elle trahie? 

BRUTUS. 

Non y César ne sait point qu'on va trancher sa vie.. 
Il se confie à vous. 

DÉCIM c 

Qui peut donc te troubler? 

BRUTUS. 

Un malheur , un secret , qui vous fera trembler. 

GASSIUf. 

De nous ou du tyran c'est la mort qui s'apprête. 
Nous pouvons tous périr ; mais trembler, nous ! 

BRUTUS. 

Arrêtai 
Je vais t'épouvanter par ce secret affreux. 
Je dois sa mort à Rome , à vous , a nos neveux ^ 
Au bonheur des mortels; et j'avais choisi l'heure. 
Le lieu , le bras , l'instant où Rome veut qu'il meure. 
L'honneur du premier coup à mes mains est remis ; 
Tout est prêt... apprenez que Brutus est son fils. 

Tous restent consternés à ce mot. Il leur demande 
quel est celui d'entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu'il doit faire. Tous gardent le silence. 

Tu frémis , Cassius , et , prompt à t'étonner... 

GASSIUS. 

Je frémis du conseil que je te vais donner.. 

BRUTUS. 

Parle.- 
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CASSIUS. 

Si tu n'étais qu'un citoyen vulgaire , 
Je te dirais: Va , sers, sois tyran sous ton père; 
Écrase cet état qui; tu dois soutenir ; 
Rome aura désormais deux traîtres à punir. 
Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie, 
A ce héros armé contre la tyrannie , 
Dont le cœur inflexible, au bien déterminé, , 

Épura tout le sang que César t'a donné. 
Écoute : tu connais avec quelle furie 
Jadis Catilina menaça sa patrie ? 

BRU TUS. 

Oui. \ 

CASSIUS. 

Si, le même jour que ce grand criminel 
Dut à la liberté porter le coup mortel , 
Si , lorsque le séni^ eut condamné c0 traître , 
Catilina pour fils t'eût voulu reconnaître , 
Entre ce monstre et nous forcé de décider , 
Parle , qu'aurais-tu fait h 

BRUTUS. 

^ Peux-tu le demander ? 
Penses-tu qu'un instant ma vertu démentie 
Eût mis dans la balance un homme et la patrie ? 

GASSIVS. 

Brutus, par ce seul mot ton devoir est dicté; 
Cest l'arrêt du sénat , Rome est eu sûreté. 
Mais , dis , sens-tu ce trouble et ce secret murmure 
Qu'un préjugé vulgaire (i) impute à la nature? 

(i) Observez que cette expression , qui semblerait faire un 
préjugé vulgaire des sentiments de père et de ûls , ne tombe ici 
que sur ce qu'on appelle la force du sang , entre un père et un 
fils qui »e se connaissent point ; force qui peut être révoquée 
en doute, et qui ne fait rien aux sentiments de la nature, cou« 
sidérés comme devoir moral. 
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Un seul mot de (À^sar a-t-il «*teint dans toi 
I/amour de ton pays , ton devoir et ta foi. 
£n disant ce secret , ou faux , ou véritable , 
En ^avouant pour fils, en est-il moins coupable? 
£n est-tu moins Bru tus ? en est-tu moins Romain ? 
Nous dois*tu moins ta vie, et ton cœur, et ta main ? 
Toi , son fils ! Rome enfin n'est-elie plus ta mère ? 
Chacun des conjurés n'est-il donc plus ton frère ? 
Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion , 
Élève de Pompée, adopté par Caton, 
Ami de Cassius , que veux-tu davantage ? 
Ces titres sont sacrés , tout autre les outrage. 
Qu importe qu'un tyran, esclave de Tamour, 
Ait séduit Servilie et t*ait donné le jour ? 
i Laisse là les erreurs et Thymeu de ta mère. 

Caton forma tes mœurs, Caton seul est ton père; 
Tu lui dois ta vertu, ton ame est toute à lui. 
Brise Tindigne nœud que Ton t'offre aujourd'hui ! 
Qu'à nos serments communs ta fermeté réponde; 
Et tu n as de parents que les vengeurs du monde. 

Ce sont là des beautés austères; mais qu'elles 
sont mâles et vigoureuses! qu'elles imprîraent d ad- 
miration î que la tragédie est une grande chose 
quand elle a ce caractère ! car on ne saurait trop 
le remarquer, c'est là l'espèce d'admiration qui est 
vraiment dramatique; ce ne sont point seulement de 
grandes pensées qui étonnent l'esprit : ici, suivant 
l'heureuse expression de Vauvenargues,/e^^rû/2û?ejr 
pensées {tiennent du cœur, et ne sont autre chose 
que de grands sentiments; et la chaleur du pathé- 
tique se mêle à la force du raisonnement. Quand 
Girardon disait que les hommes, dans Homère, lui 
paraissaient avoir dix pieds de haut , il parlait de 
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cette grandeur idéale qui convient à Tépopée, qiii 
plaît à l'imagination , qui tient du merveilleux, et 
par conséquent appartient à tous les arts où ce 
merveilleux fait partie de l'imitation embellie; c'est 
la grandeur d'Achille dans Iphigénie. Mais il y en 
a une d'une autre espèce, celle qui va au plus haut 
degré où les hommes puissent aller , mais qui s'y 
arrête, qui n'est point démentie par la réflexion,, 
et laisse tout entier le plaisir que nous goûtons à 
voir dans autrui et à retrouver en nous tout ce 
dont la nature humaine est capable; et c'est celle- 
là qui règne ici sans aucune exagération. Qu'on 
lise les deux fameuses lettres qui nous restent de 
Brutus, ces deux monuments précieux de patrio- 
tisme républicain : la liberté y parle comme Vol- 
taire la fait parler dans la Mort de César; Briitus 
s'y explique comme dans le discours qu'il adresse 
aux conjurés ; 

Je ne vous cèle rien : ce coeur s*est ébranlé ; 
De raes stoïques yeux des larmes ont coulé. 
Après l'affreux serment que vous m*avez vu faire , 
Prêt à servir Uétat , mais à tuer mon père ; 
Pleurant d'être son (ils, honteux de ses bienfaits; 
Admirant ses vertus , condamnant ses forfaits ; 
Voyant en lui mon père , un coupable , un grand homme ; 
Entraîné par César, et retenu par Rome ; 
D'horreur et de pitié mes esprits déchirés , 
Ont souhaité la mort que vous lui préparez. 
•Je voas dirai bien plus; sachez que je l'estime : 
Son grand cœur me séduit au sein même du crime; 
Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner, 
Il est le seul tyran que l'on dut épargner. 
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Ne vous alarmez point ; ce nom que je déteste ^ 

Ce nom seul de tyran l'emporte sur le reste. 

Le sénat , Rome , et vous , vous avez tous ma foi ;, 

Le bien du monde entier me parie contre un roi. 

J'embrasse avec*horreur une vertu cruelle ; 

J'en frissonne à vos yeux , mais je vous suis fidèle. 

César me va parler ; que ne puis-je aujourd'hui 

L'attendrir, le changer, sauver l'état et lui! 

Veuillent les immortels , s'expliquant par ma bouche^ 

Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche \ 

Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux , 

Levez le bras, frappez, je détourne les yeux. 

Je ne trahirai point mon pays pour mon père. 

Que l'on approuve ou non ma fermeté sévère, 

Qu'à l'univers surpris cette grande action 

Soit un objet d*horreur ou d'admiration , 

Mon esprit , peu jaloux de vivre en là mémoire, 

Ne considère point le reproche ou la gloire. 

Toujours indépendant , et toujours citoyen , 

Mon devoir me suffît , tout le reste n'est rien. 

Allez , ne songez plus qu'à sortir d'esclavage. 

Il a demandé une entrevue à César : tout prêta 
lui donner la mort , il voudrait l'en sauver. Quel 
intérêt ne doit pas inspirer l'entretien de ces deux 
hommes dans une telle situation ! quel spectacle 
plus attachant que ce combat de la tyrannie avec 
tout ce qu'elle petit avoir d'excuses, contre la vertu 
républicaine avec tout ce qu'elle a de rigidité ! Mais 
ce n'est pas tout : le poète s'est souvenu que la vertu, 
même en remplissant les devoirs les plus rigoureux, 
ne devait pas être séparée de cette sensibilité qui 
la rend intéressante. 

Qui n'est que juste > est dur ; qui n'est que sage, est triste^ 
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a dît Voltaire dans ses poésies niorales; et ce vers 
est de toute vérité, au théâtre comme dans le 
monde. Si Brutus. n'était que stoïcien et patriote, 
il attristerait le spectateur, et ne l'intéresserait pas. 
Pour le plaindre des devoirs cruels qu'il s'est im- 
posés , il faut que Ton voie tout ce qu'ils lui coû- 
I tent ; il faut à la fois que sa fermeté ne soit pas 
! féroce , et que ses combats soient sans faiblesse : 
i sa fermeté en sera plus admirable, ses combats en 
i seront plus douloureux. Brutus a déjà fait voir, 
I en parlant aux conjurés, qu'il domptait la nature 
et ne l'étoufïait pas : il va parler à César, non 
seulement comme Romain , mais comme son fils ; 
il rendra justice à ses vertus; il donnera aux sen- 
timents de la nature tout ce qu'il leur doit; il s'at- 
tendrira jusqu'à pleurer César, et la patrie l'em- 
portera. 

César, yoyant que Brutus a désiré de lui parler, 
se flatte d^abord de le trouver plus traitable. 

Eh bien ! que veux- tu? parle. As-tu le cœur d'un homme ? 
Est-tu fils de César ? 

BKUTUS. 

Oui , si tu Tes de Rome. 
Ce vers contient toute la substance de cette scène.. 

CÉSAR. 

Je plains tes préjugés, je les excuse même. 
Mais peux-tu me haïr ? 

BRUTUS. 

Non , César , et je t'aime. 
MoRCCBurpar tes exploits fut pour toi prévenu 



.)0O COURS DE LITTERATDKE. 

Avant que pour ton sang tu m'eusses reconnu. 

Je me suis plaint aux dieux de voir qu*uii si grand homme ' 

Fût à la fois la gloire et le fléau de Rome. 

Je déteste César avec le nom de roi ; 

Mais César citoyen serait un dieu pour moi. 

Veux-tu vivre en effet le premier de la terre, 
.Touir d'un droit plus saint que celui de la guerre , 
Être encor plus que roi , plus même que César? 

CÉSAH. 

Eh bien ? 

BRUT us. 

Tu vois la terre enchaînée à ton char : 
Romps nos fers, sois Romain, renonce au diadème. 

CÉSAR. 

Ah, que proposes-tu ? 

BRU TUS. 

Ce qu'a fait Sylla même. 
Long-temps dans notre sang Sylla s'était noyé; 
Il rendit Rome libre , et tout fut oublié. 
Cet assassin illustre, entouré de victimes, 
£n descendant du trône , effaça tous ses crimes. 
Tu n'eus point ses fureurs , ose avoir ses vertus. 
Ton cœur sut pardonner ; César, fais encor plus. 
Que servent désormais les grâces que tu donnes ? 
C'est à Rome, à l'état qu'il faut que tu pardonnes ; 
Alors plus qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis ; 
Alors tu sais régner , alors je suis ton fils. 
Quoi ! je te parle en vain ? 

Brutus ne fait ici que développer ce qu^il a dit 
en un seul vers dans sa première scène avec César, 

Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de régner, 

et ce qui n'a été reçu qu'avec un transport d'indi- 
gnation. Mais il le répète encore avec un intérêt, et 
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n vrai , et si affectueux pour la gloire de César, 
^ue celui-ci l'écoute sans colère : tout ce qui est 
présenté sous le rapport de la gloire ne peut bles- 
ser un grand cœur. Sa réponse est appuyée sur une 
politique très plausible pour tout autre que Bru- 
tus , qui , dans le cas même où Rome ne serait 
plus digne de la liberté , n'eu serait pas moins 
îennemi de quiconque entreprendrait de la dé- 
truire. Brutus, après avoir puni l'oppresseur, vou- 
drait emporter au tombeau le titre de dernier des 
Romains. 

CÉSAR. 

Kome demande un maître; 

Un jour à tes dépens tu l'apprendras peut-être. 

Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois ; 

Nos mœurs changent , Brutus ; il faut changer nos lois. 

La liberté n'est plus que le droit de se nuire ; 

Rome, qui détruit tout, semble enfin se détruire. 

Ce colosse effrayant dont le monde est foulé , 

En pressant l'univers , est lui-même ébranlé ; 

Il penche vers sa chute, et, contre la tempête. 

Il demande mon bras pour soutenir sa tète. 

£nfia depuis Sylla , nos antiques vertus , 

Les lois , Rome , l'état, sont des noms superflus. 

Dans nos temps corrompus , pleins de guerres civiles , 

Tu parles comme au temps des Dèces , des Émiles. 

Caton t'a trop séduit , mon cher fils ;- je prévoi 

Que ta triste vertu perdra l'état et toi. 

Fais céder , si tu peux , ta raison détrompée 
) Au vainqueur de Caton , au vainqueur de Pompée , 

A ton père qui t'aime , et qui plaint ton erreur. 

Sois mon fils en effet , Brutus , rends-moi ton cœur. 
j Prends d'autres sentiments , ma bonté t'en conjure ; 
, IVc force point ton ame h vainci*e la nature. 



^ 
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Brutu^, désespéré de l'obstination de César, va 
jusqu a se jeter à ses pieds. Celui qui serait inoh 
pable de la moindre prière pour sa propre vie sup^ 
plie à genoux pour celle de César ; il est déterminé 
à tuer le tyran y mais il veut sauver César et tombe 
à ses genoux. Il va plus loin ; il l'avertit du danger 
qu'il court, enfin il fait tout ce qu'il est possible 
de faire, excepté de révéler la conspiration ou d'y 
renoncer. 

Sais-tu bien qu'il y va de ta vie? 
Sais-tu que le sénat n*a point de vrai Romain 
Qui naspire en secret à te percer le sein ? 
Que le salut de Rome , et que le tien te touche : 
Ton génie alarmé te parle par ma bouche ; 
Il me pousse, il me presse, il me jette à tes pieds. 
César , au nom des dieux dans ton cœur oubliés , 
Au nom de tes vertus, de Rome et de toi-même, 
Dirai-je au nom dun fils qui frémit et qui t'aime. 
Qui te préfère au monde, et Rome seule à toi ? i 

Ne me rebute pas. 

Ainsi le poète a su tirer des émotions atten- 
drissantes de ce rôle stoïque et romain ; il nous feit 
pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui distingue 
ces étonnantes scènes , c'est qu'il n'y a que le talent 
supérieur qui puisse les concevoir et les traiter. La 
médiocrité peut se tirer tout au plus d'un seul senti- 
ment à la fois ; mais le mélange de la grancfeur et 
du pathétique ne peut se trouver que sous la main 
la plus habile et la plus sûre. Quelques nuances 
de plus ou de moins, Brutus serait ou trop faible ou 
trop dur. Cette scène et la précédente peuvent être 
mises à côté de ce qu'il y a de plus parfait. 



COURS DE LlJTiRATUBE» 3o5 

Césâr est tué en entrant au Capitole, et Cassius, 
le poignard à la main , irient annoncer la liberté. 
Le poète s'est sagement gardé de faire reparaître 
Brutus se vantant du meurtre de son père : ce 
spectacle n'aurait pas été supporté. Maïs je crois 
aussi que c'est là que la pièce devait finir avec 
l'action. L'auteur , qui ne la destinait pas au théâ- 
tre, a cédé à la tentation de montrer Antoine dans 
la tribune , haranguant les Romains près du corps 
sanglant de César , exposé sous leurs yeux. Sa ha- 
rangue est très éloquente : on l'admire à la lecture ; 
mais au théâtre, où l'on n'admet rien de superflu, 
elle fait languir la fin de ce chef-d*oeuvre , et je crois 
que, sans offenser le respect dû à la mémoire d'un 
grand poète , on pourrait la retrancher à la repré- 
sentation , comme il l'eût probablement retranchée 
lui-même , s'il eût vu sa pièce en possession de ïa 
scène. Non seulement cette harangue est un hors- 
d œuvre , mais cette scène est d'une nature à ne 
pouvoir pas être exécutée de manière à produire 
de l'effet. Il s'agit de ramener le peuple romain de 
l'enthousiasme de la liberté à l'indignation contre 
les meurtriers d'un grand homme; et, pour rendre 
sensible cette révolution que l'éloquence ne peut 
opérer que par degrés , il faudrait pouvoir ani- 
mer une multitude , ce qu'on n'a pu faire encore 
sur notre théâtre , et ce qui peut-être n'est pas pra- 
ticable. 

Je n'ai point aperçu d'autres défauts dans la con- 
duite de cette tragédie. A l'égard des détails , les 
beautés sans nombre ne sont pas sans quelques^ 
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fautes de dialogue ou de convenance , mais fort 
rares et assez légères. Dans la seconde scène de 
César avec Brutus , il lui dit : 

L'empire, mes bontés, rien ne fléchit ton cœur. 
De quel œil vois-tu donc le sceptre ? 

BRUTUS. 

Avec horreur. 

Je pense qu'ici le dialogue est coupé mal à pro- 
pos. Il ne faut pas faire une question dont la 
réponse est trop prévue : et César peut-il ignorer 
de quel œil Brutus voit le sceptre? La même 
faute revient un moment après. Brutus vient de 
dire : 

Je déteste César avec le nom de roi , 

Mais César citoyen serait un dieu pour moi. 

Je lui sacrifirais ma fortune et ma vie. 

CÉSAR. 

Que peux-tu donc haïr en moi ? 

BRUTUS. 

La tyrannie. 

César peut-il demander ce que Brutus hait en lui ? 
Il vient de le dire. 

// déteste César avec le nom de roi. 

Il valait mieux, ce me semble , que Brutus conti- 
nuât en changeant ainsi le vers : 

Et je ne hais en toi rien que la tyraimie. 

Je ne me rappelle point d'avoir vu dans Corneille 
ni dans Racine de ces sortes de fautes que nous 
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retrouvons encore dans Voltaire. En général , ils 
dialoguent avec une justesse plus parfaite ; mais 
Voltaire compense ce défaut par d'autres avan- 
tages. 

Je ne pense pas non plus que Racine , qui n'a ja- 
mais manqué en rien aux convenances, eût fait 
dire à César dans l'assemblée du sénat : 

Vous qui m'appartenez par le droit de Tépée... 
Si vous n'avez su vaincre , apprenez à servir. 

Il est plus que probable que jamais César n'a 
tenu un pareil langage ; il est d une dureté trop 
choquante. On était encore trop près de la liberté 
et le sénat était un corps trop considérable pour 
qu'on osât lui parler avec ce ton d'un despotisme 
absolu. On peut faire sentir son pouvoir, aspirer 
même à la royauté , sans annoncer expressément la 
servitude : l'histoire romaine de ce temps-là ne rap- 
porte rien de semblable. Tibère lui-même , qui 
dans sa conduite , porta la tyrannie à l'excès , fut 
toujours très réservé dans ses paroles. Les pa- 
roles souvent offensent plus les hommes que les 
actions : ce qu'ils supportent le plus impatiem- 
ment , c'est le mépris ; et si jamais César eût dit au 
sénat romain, apprenez à servir, on peut douter 
qu'il en fut sorti. Cependant ces expressions , quoi- 
que très déplacées , ne blessent point à la représen- 
tation, parceque l'idée qu'on a de la grandeur de 
César' fait tout passer ; mais , pour peu que l'on 
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réfléchisse et que Ton coimaisse l'histoiçe, pp ne 
peut: pas les ^pprpuver. 

D^ns la diçtioii , Taq peut observer quelques 
vers négligés, mais en très petit nombre, et quel- 
ques autres qui lie peuvent être répTéhen^ibles que 
par Iwr beauté. 

L'aigle des légions que je retiens encore 
Demande à s'envoler vers les mers du Bosphore. 

Ces vers harmonieux et brillants pourraient être 
placés dans la harangue de César au sénat , quand 
il y annonce son expédition contre les Parthes. 
Un discours d'apparat permet cette hardiesse de 
figures oratoires et poétiques ; mais je doute 
qu'elles soient convenables dans les premiers vers 
dHine conversation tranquille entre César et An- 
toine. J'aurais le même scrupule sur ces quatre 
vers : 

Ce colosse effra^yawt 4ont le monde est foulé, 
En pressant l'univers, ?st lui-même ébranlé ; 
Il penche vers sa chute , et , contre la tempête , 
Il demande mon bras pour soutenir sa tête. 

La métaphore est riche , juste et parfaitement sui- 
vie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat : mais 
n'est-elle pas trop poétique dans une scène aussi 
vive que celle que vous vene^ d'entendre entre 
César et Brutu^I^ 

Voilà ^ MesaieuTs , à quoi se réduisent , pour la 
coBduite et le dialogue, les reproches hs jAis 
graves qu'une critique sévère puisse hasatder con- 
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tté cet ouvrage ; et , parmi ces reproclies , il faut 
compter une harangue d'Antoine , qui est un mo- 
dèle d'éloquence , et des vers qui sont de la plus 
belle poésie. 

IVé B. En 1 792 , lorsque l'esprit rétdlutîonùaire 
dooillait et mutilait nos anciennes productions dra- 
matiques , on imagina d'ajouter à la Mort de CéÉar 
une dernière scène qui fut jouée et imprimée , 
dans laquelle Brutus et Cassius parlaient au peuple 
romain le langage des Jacobins français , et vomis- 
saient contre les dieux et les prêtresf des invectives 
philosophiques f c'est-à-dire des impiétés sacrilèges 
devant le peuple le plus religieux de la terre , qui ^ 
à coup sûr 9 aurait mis en pièces quiconque aurait 
osé se déclarer ainsi l'ennemi des dieux et de la 
religion. Les curieux conserveront sans doute pour 
la postérité ce rare monument d'absurdité et d'im- 
pudence, lie style d'ailleurs était digne du sujet , 
et tel que devait être celui d'un homme absolument 
étranger à la poésie , qui substituait seâ vefs à ceux 
de Voltaire, et dans une de ses pièces lés mieux 
écrites. 

OBSERVATÏOÏTS SÛR tE STYLE DE LA MORT DE CJSSAR. 

I Mais je ne comprends point ta bonté qui m'oàintge. 

Le lecteur ne comprend pas non- plus cette bonté 
qui outrage Antoine. César n'a rien dit qui puisse 
donner un sens à cette expression. Il a prié Antoine 

ao. 
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(le servir de père à ses fils , de partager l'empire 
avec eux. Qu'y a-t-il là d'outrageant? 

2 Puisse ce fils éprouver pour son père 
Vamitié qu'en mourant te conservait sa mère ! 

On éprouife Vamitié de quelqa'un , on ne Yéproui^e 
point pour quelqu'un. D'ailleurs , l'amitié n'est pas 
ici le mot propre : c'était amour ou tendresse. 

3 Et voir dans TOrient le trône de Cyrus 
Satisfaire , en tombant , aux mânes de Crassus. 

On sait que cette belle expression est empruntée 
d'une «issez mauvaise pièôe de l'abbé Dujarry, cou- 
ronnée à l'Académie au commencement du siècle , 
et où se trouvent ces deux beaux vers : 

Tandis que les sapins , les chênes élevés , 
- Satisfont , en tombant , aux vents qu'ils ont bravés. 

La figure est très convenablement transportée ici 
au trône des Parthes , qui doit satisfaire , en tom- 
bant^ aux mânes de Crassus; et Ton peut pardon- 
ner à un grand poète de s'emparer ainsi de quel- 
ques beautés de détail perdues dans des ouvrages 
oubliés. Mais il ne fallait pas recourir deux fois au 
même emprunt , et mettre aussi dans Adélaïde , 
bien moins heureusement qu'ici : 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 
Cédant à nos efforts trop long-temps captivés ^ 
Satisfit, en tombant , aux lis qu'ils ont bravés' 

Ici l'imitation est forcée. Cédant à nos efforts 
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s 

affaiblit par avance satisfit ^ en tombant : la valeur 
ne tombe pa^j et une valeur qui satisfait aux Us 
est iine idée recherchée; enfin ^ quils ont bravés 
est une faute de construction; il faut (juils avaient 
bravés, 

4 II est temps Rajouter , par ie droit de la guerre , 

Ce qui mapque aux Rpm^ins des trois parts de la terre. 

Ajouter suppose un régime indirect qui manque 
ici : ajoutera quoi ? On supplée aisément à notre 
empire; mais l'eUipse n'a ici aucun but, aucun 
effet, et , dans un discours d'apparat tel qu'est ici 
celui de César, il n'y a nulle raison pour ne pas 
s'exprimer en phrases régulières, 

5 Sylla fut honoré du nom de dictateur , 
Marins fut consul , et Pompée empereur. 

Ces idées ne sont pas assez justes ni assez exacte- 
ment f3xprîmées. Le consulat dans Marins, et le 
titre d'empereur dans Pompée, ne furent en aucune 
manière affectés à une puissance nouvelle. Marins, 
iconsul pour la septième fois>, régna par la force, 
et Pompée s'appelait ^va^^i^r {imperator\ comme 
tous les généraux romains qui recevaient ce titre 
de leurs soldats après une victoire. La dictature 
perpétuelle fut décernée à Sylla , et cette perpé- 
tuité était un caractère particulier > qui devait; 
ici être exprimé. César devait dire , ce me sem- 
ble, que jusque-là ceux que leur valeur, leurs 
services et les dangers de la république avaient 
élevés à un pouvoir suprême , en avaient joui sous 
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de3 titres connus, et, finissant par Pompée, il au- 
rait ajouté s 

Tai vaiBca ce derpier , et c'est assez vons dire ^ etc. 

On ne peut être trop attentif à Tobservation des 
mœurs dans les sujets tirés d'histoires aussi con- 
nues que celles des Grecs et des Romains , et cette 
attention est £iite surtout pour les maîtres de 
Fart. 

6 Mais qirïl ignore au moins quel sang û pemcuÈe, 

Terme impropre : résister à ta tyrannie n'est pas 
une persécution. 

7 Ingrat à tes bontés, ingrat à Ion amonr. 
Vers dur. 

S A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre. 

Je ne sais si le mot contraindre peut être employé 
dans cette acception. On contraint des sentiments 
violents pour en écouter de plus doux ; mais peut- 
on dire que l'on se contraint soi-mâne à écouter la 
rigueur? Ce (jui m'en fait douter, c'est que l'on ne 
contraint proprement ^ue ce qui a de la force et 
du ressort. Au reste , ce scrupule est peut-être trop 
sévère : c'est au lecteyr à juger. 

9 £t toi y vengeur des lois, toi, mon sang ^ toi, Brutus! 

On ne dit point mon sang y nominativement , cd 
parlant de ses aïeux; on ne le dit qu'en parlant de 
sa postérité. 
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I o Ttutne-t-oà àonif^ Rome , etc. 
Hémistiche dur. 

I I La mOàre fétàpinë et Hè t'attéhdnt pas. 
Vers dur. 

12 Situté^ f Je te fàis'vOêé ùmquèpriêrif. 

Vers dur. 

t3 L<ii, éefiét ehnèMdu fyrari ^u'U aèhorre. 

Pléonasme choquant : il est trop sûr qu'on est 
ennemi de ce qu'on abhorre. 

SECTION VÏI. 
Akire. 

Ijet-nleii^t de Voitak^e pi'eoait àfi îour en jour un 
essor pbis él«vi «t plu» haii^di : il i^<mtait conduire 
nielpaii^ned^Bs>de$ réfutes (^u^eJlef i/eàt pas en€<^è 
fréqtlmitéesr>! el; ce fui ^sm ^pait^ lé prechier patmi 
nous 9 lui oHtvrit le No'uveau-Man4e (i). L'Aitté- 
pîque offràUàfl»euptdi4ié les^&oui^cQj^ de l'or: elles 
furent pour hA caUes die la gjk»î)re. LePot^se devint: 
le théâtre ^ «on<|uéte6 du> génie; mais^y bieil» dif- 
férente» de celles de I'ambi4/i6»9 ^i ^^y avait porté, 
que le ravage y le^i siennes- en ïmv^sA une espèce 

(i^ll tfë faut compter pour rien un Môriteiunle ^ Aé Ter- 
rier, joué «1 r^o*, saM^ «à^tï ^iidéè^ ,• et qui Hfe fut pai* 
impriihé. , 
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d'expiation; elles furent un hommage solennel aui^ 
droits de l'humanité, que le$ premières avaient si 
cruellement outragée. 

Le même esprit qui avait dicté la Henriade 
parut revivre dans Alzire^ et bientôt après, dans 
MahomeL Cet esprit, qui consistait alors unique- 
ment dans des maximes de tolérance civile, dans 
des leçons d'humanité et dans le désir de rendre 
utiles aux hommes les plaisirs de Timâgination, 
introduit daqs la'tragédie comme il l'avait été dans 
Tépopée, mais avec plus de force et plus d'effet, mar- 
qua les productions de Voltaire d'un caractère par- 
ticulier, qui aurait mis le comble à sa gloire s*il 
l'eût toujours renf^rqié dans sa juste mesure, et 
s*il ne fût pas tombé dans la même faute qu'il re- 
prochait aux autres , en abusant de la philosophie 
comme on avait abusé de la religion. Il s'en fallait 
de beaucoup qu'on put lui reprocher eno6re d'a- 
voir voulu mettre l'esprit philosophique e»of^o- 
sitîon avec celui du christianisme. L'objet principal 
de la tragédie àiAlzire est, au contraire^ de £siire 
voir que l'^m est le complément et la perfection 
de l'autre, et a de plus l'avantage inestimable de 
donner à la* vérité, dans un autre ordre de choses, 
un fondement et une sanction qu'elle ne peut 
avoir ici-bas. Le dénoûment de la pièce est le triom- 
phe de la religion;- le caractère d'Alvarez en est le 
modèle. 

Voltaire était alors à Cirey : il y cultivait à la 
fois, depuis quelques années, les lettres et les 
sciences, auprès d'une femme célèbre, capable de 
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les rassembler dans la sphère de ses travaux et 
de ^s méditations. Il étudiait avec elle la physique, 
les mathématiques et l'histoire : c'était pour elle 
qu'il expliquait à la Frjance les découvertes de New- 
ton, presque généralement inconnues parmi nous, 
et souveijit combattues par le très petit nombre 
4'homi|)es en état de les entendre. On eût cru que 
ces études abstraites et sévères , que la raison ne 
peut embrasser qu'avec les efforts d'une attention 
profpnde et suivie, dussent ralentir et même ar- 
rêter cette imagination poétique dont le vol ne se 
soutient que par des élans continuels. Mais ^Izire ^^ 
Mahomet et MéropCj ces trois chefs-d'œuvre tra-^ 
giques cproposési presque en même temps, firent 
voir que l'activité de cette tête ardente dévorait les 
objets trop rapidement pour avoir le temps d'en 
être refroidie. Il semble même, en lisant Alzire 
et les beaux vers mis à la tête des Éléments de 
Newton j que dans ces spéculations qui, pour tant 
d'autres, n'eussent été que des calculs arides, il 
n'ait vu que ce qu'elles avaient de sublime, que 
s^ pensée se soit fortifiée et agrandie avec celle qui 
savait trouvé le système du monde., et que le poète 
p'ait suivi le philosophe dans les régions de l'infini 
que pour jdaner de plus haut sur notre globe, 
pour saisir la chaîne éternelle qui unit les vérités 
morales aux vérités physiques^ et pour être sublime 
dans les unes comme Newton l'avait été dans les 
<^tres. 

Jjà sujet ai Alzire, avec tous les avantages de la 
UQuveaUité, ne laissait pas d'offrir plus d'un écueil , 
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et le premier mérite de l'auteur est d'en avoir 
vaincu toutes les diffîcultés dans la conception de 
son plan, dont toutes les idées principales dont 
justes et grandes, quoique la conduite de la prèce, 
dans les différents incidents dont elle est compo- 
sée, ne soit pas toujours soumise, à beaucoup 
près, à l'exacte vraisemblance. iVabord, s*îl se fiît 
borné à ne montrer que ce qu'il trouvait dans l'his- 
toire, dVn coté des oppresseurs, et de Fautre Ae$ 
opprimés; s'il eut mis d'un côté tout f intérêt et 
de l'autre tout Todieux, cette disposition, qui -se 
présentait d'elle-même comme une suite natorette 
de l'indignation qu'excite e» nous le récit des cruau- 
tés commises par les ccmquérants cta Nouvèan- 
Monde, aurait eu de^ands inconvéniefnts au tliéâ- 
tre. Les Espagnols devant nécessairement triom- 
pher , la pièce ne pouvait alors finir que par cette 
espèce d» dénoûment, qui est la moinf^ beureuse 
de toutes, celk qui ne Sait qu'attrister te spectateur. 
Je m explique. 

Les dénoûments malheureux sont, depuis Ari^ 
tote jusqu'à» nous, regardés comime les plus tra- 
g^ues. Mais, à mes4ife qu'on a observé l'art de 
plus près, on a reconnu que la tris^sesse que ces 
déno^ents laissent dans ikotreame n^est pas par 
elle-même , et lorsqu'elle est seuJie', ce que l'art dra- 
matique a de plus parlait.. Le malfairar suffit pour 
hk produire, et eit venir à Boist n'est pas une chose 
difficile. Ce qui l'est, c'est de nous affecter d^une 
/ doulieur qui pourtant ne nous déplaise pas , et c'est 
surtcH^t dans cette intentiow que l'art doit la mo- 
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difier: c'est en cela particulièrement que l'imitation 
embellie diffère de la nature. Partout le spectacle 
du malheur nous affecte douloureusement, et il 
n'est que trop aisé de nous donner cette impres- 
sion au théâtre, en y étalant toutes les misères 
humaines , comme ont fait depuis trente ans ceux 
qui ont voulu substituer à la tragédie ce qu'on 
appelle le drame. Mais le grand législateur Boileau 
avait parfaitement compris que ce n'était pas là 
l'effet véritablement dramatique, lorsqu'il a dit 
dans son Art poétique : 

Si d'un beau mouvement V agréable fureur 
Souvent ne nous remplit d'i^ne douce terreur, 
Ou n'excite en notre ame une pitié charmante , etc. 

Ces trois épithètes ne sont pas accumulées sans 
dessein : elles indiquent assez clairement que la 
terreur et \si pitié doivent avoir leur douceur et leur 
charme y et que, quand nous nous rassemblons au 
théâtre, les impressions mêmes qui nous font le 
plus de mal doivent pourtant nous faire plaisir, 
parceque, sans cela, il n'y aurait aucune différence 
entre la réalité et l'illusion. Comment donc lie poète 
parvient-il à unir deux choses qui semblent oppo* 
sées? C'est par des impressions mixtes;, c'est par 
un choix bien entendu de l'espèce de m^ux et de 
douleuir& où se oiéle toujours quelque sentiment 
qui en adoucit l'amertume. On a dit que les dénoû- 
ment^ maslheureux laissaient dans Vame un aiguillon 
de douleur qu'drle aime à emporter au sortir d'une ^ 
tragédie. Oui , mais c'est surtout quand le poète a 
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SU verser du baume dans la plaie : alors Teffet de 
la tragédie est le plus grand et le plus heureux qu'il 
est possible. Ainsi, pour citer des exemples, la mort 
de Zaïre afflige le spectateur; mais il a entendu 
Qrosmane dire: rétais aimêl II Ta vu sortir de 
l'état d'angoisse épouvantable où il était pendant 
deux actes; il le voit se reposer, pour ainsi dire, 
dans la mort; et comme cette mort d'Orosmane 
n'est pas sans quelque douceur, l'affliction qu'elle 
nous cause n'est pas aussi sans consolation. Vol* 
taire a si bien senti qu'il n'y avait rien de plus émi- 
nemment tragique que cette espèce de dénoûment, 
qu'il a trouvé le moyen d'y revenir dans Tancrède. 
U est affreux pour Aménaîde que son amant pé- 
risse au moment où il est détrompé; mais que 
serait-ce s'il ne l'eût pas été, s'il fût mort en la 
croyant infidèle? Cela seul eut pu Ëiire tomber la 
pièce. Mais il meurt, comme Orosmane, avec la 
certitude d'être aimé; il rend justice à la fidélité 
de sa maîtresse; sa main mourante se joint à la 
main d' Aménaîde. Tous deux nous inspirent de la 
pitié; mais cette pitié remplit notice ame et ne la 
blesse pas. Ce sont les coups de la fortune que nous 
déplorons, et rien ne choque en nous ce sentiment 
de la justice, le seul qu'au théâtre il ne faille ja- 
mais blesser. Quand la catastrophe est entièrement 
contraire à ce sentiment si puissant et si universel, 
c'est alors que la tristesse que nous éprouvons flé- 
trit Famé et lui déplaît. Tel est le dénoûment d'^- 
^ trée, où le plus abominable scélérat finit la pièce 
par ce vers : 
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Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. 

Si l'infortune suffisait pour rendre un dénoûment 
tragique et théâtral, celle de Thyeste est sans doute 
assez horrible, elle nous attriste, mais ce n'est pas 
de cette pitié charmante dont parle Boileau , de 
celle dont nous aimons à nous pénétrer. Tel e.st 
encore, quoique avec beaucoup plus d'art et plus 
d'excuses, le dénoûment de Mahomet. Le plus 
grand défaift de cet oifvrage profond et sublime 
sera toujours d'étaler trois victimes innocentes, qui 
meurent aux pieds d'un monstre impuni. 

J'ai cru devoir expliquer avec que^ue étendue 
cette théorie des dénoûments tragiques, l'une des 
parties de l'art les plus importantes.' Si je faisais un 
ouvrage élémentaire, elles y seraient toutes traitées , 
par ordre, et chaame à sa place; mais ce plan à 
été rempli plus d'une fois de différentes manières, 
et en dernier lieu avec beaucoup de succès par un 
excellent académicien, M. de Marmontel, dans ses 
Eléments de littérature. Travaillant sur un autre 
plan, je ne puis qu'y faire rentrer, à mesure que 
l'occasion s'en présente, les idées générales que 
j'ai pu recueillir d'une assez longue étude de l'art 
dramatique; et si j'ai moins de connaissances et 
de talent que ceux qui m'ont précédé, peut-être 
la nature de cet ouvrage peut-elle compenser mon 
infériorité par un avantage particulier, celui de 
donner plus d'évidence aux principes , en les fai- 
sant sortir à tout moment de l'analyse des modèles; 
ce qui peut en rendre l'application pliis sensible, 
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et répandre sur l'instruction plus d'intérêt et de 
variété. 

Pour être plus libre dans la disposition de son 
sujet, Fauteur à^Alzire Ta renfermé dans un fait 
particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est 
contenté de lier k l'époque fameuse de la conquête 
du Pérou. Il n'a pas même voulu prendre ses per* 
sonnages parmi les che& de cette expédition; i) a 
craint que le nom des Pizarres, des d'Almagres, 
et de leurs compagnons , aussi célèbre» par leurs 
crimes que par leurs victoires, ne démentît trop 
formellement l'action de générosité qui termine 
la pièce, et assure le bonheur des deux personnages 
sur qui l'intérêt est porté. Il a mieux aimé s'écarter 
de l'histoire ; et, quoiqu'il place l'événement qui 
fait le sujet de sa tragédie trois ans après la prise 
de Cusco et la fondation de Lima, temps où les 
Pizarres gouvernaient encore le Pérou, il donne 
pour gouverneurs à cette partie du Nouveau-Mon<te 
un Alvarez et un Gusman, dont les historiens ne 
font aucune mention. C'est une irrégularité qa'il 
eût pu éviter en substituant à ces deux personnages 
purement fictifs quelques uns des vice-rois qui, 
dans l'espace de quelques années remplacèrent, à 
peu de distance l'un de l'autre, les premiers conqué- 
rants du Pérou. Peut-être cette époque est-elle trop 
mémorable dans les annales du monde pour qu'il 
fut permis à^fdîite jouer le premier rôle, dans une si 
grande révolution , à deux acteurs' inconnus à l'his- 
toire. Je sais que ce défaut n'es* d'aucune consé- 
quence au théâtre; qtie le commun des spectateurs 
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veut bien en croire le poète quand il fait dire à 
Gusman : 

Je conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; 

Dans ces climats brûlants, j'ai vaincu sous mon père... 

quand il fait dire à Zamore : 

SouvieB$**toi du jour épouvantable 
Où ceûer Espagnol, terrible^ invulnérable^ 
Renversa» détruisit jusqu'en leurs fondements 
Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfants. 
Gusman était son nom. 

Mais cela fait toujours quelque peine aux hommes 
instruits, qui sont tentés de dire à l'auteur : Non, 
celui qui détruisit Cusco, la ville du Soleil, ne sW 
pelait point Gusman : il s'appelait Pizarre. Us re- 
grettent que l'auteur n'ait pas pris le soin assez fa- 
cile d'accommoder sa fable à des faits si connus. Il 
pouvait supposer qu'Alvarez et Gusman avaient 
servi en Amérique avec assez de distinction pour 
mériter que la cour de Madridieur donnât la place 
des Pizarres : alors en avançant de quelques années 
la mort de ces derniers , ce qui n'est pas assez im- 
portant pour être interdit au poète, il pouvait tout 
aussi aisément supposer qu'Alzire et Zamore ont 
été trois ans auparavant témoins de la prise de 
Cusco et de la chute de l'empire des Incas. On ne 
# dit pas même assez précisément dans la pièce ce 
qu'était Zamore; il y est appelé cacique, et les Es- 
pagnols donnsûent en effet ce nom mexicain à quel- 
ques petits princes de ce vaste continent de l'Amé- 
ritfue méridionale, subordonnés aux Incas. Mais 
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ceux-ci en étaient les seuls souverains, et par Con- 
séquent le cacique Zamore ne doit pas parler 
comme s'il eût été renversé du trône des Incas, il 
ne doit pas dire : - - 

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups 
Mon pays et mon trône , et vos temples et vous. 
Vous n'avez plus d'autels y et je n'ai plus d'empire. 

On le croirait de la famille impériale, d'autant 
plus qu'il n'est mention, dans la pièce, d'aucun au- 
tre souverain que lui. Çn total, je crois qu'il eût 
été imeux de se rapprocher davantage de l'histoire 
dans toutes les choses où elle ne gênait pas la fable 
dramatique. 

C'est l'histoire qui paraît avoir fourni au poète 
l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en 
effet que ce vénérable Las-Casas, défenseur aussi 
courageux des Américains qu'inexorable accusateur 
de ses compatriotes, que ses éloquentes réclama- 
tions poursuivront au tribunal de la dernière pos- 
térité. L'auteur a très sagement placé ce protecteur 
de rhumanité parmi ces mêmes Espagnols qui en 
étaient les oppresseurs, non seulement pour pro- 
duire un beau contraste avec Gusman, mais pour 
relever aux yeux du spectateur la nation conqué- 
rante, qui eût été trop avilie et trop odieuse, si Ton 
n'eût montré que ses Cruautés. Il suffit d'un seul» 
homme de cette espèce pour soutenir Fhonneur de 
tout un peuple : non que dans l'ordre moral un 
semblable exemple ne soit un reproche de plus 
pour ceux qui sont si loin de le suivre; mais, dans 
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la perspective théâtrale, cette vertu d'un comman- 
dant espagnol jette tant d'éclat, qu^il s'en répand 
quelque chose sur tous ses concitoyens. De plus, 
elle jifstifie la conversion <et la soumission de Mon- 
tèze, de cet autre cacique dont Zamore devait être 
le gendre. On ne lui pardonnerait pas d'avoir fait 
embrasser à sa fille la religion de ses tyrans, de 
donner Alzire à leur chef, à Gusman, si ce Gjuis- 
man n'était pas le fils d'Alvarez: si Montèze ne hit 
disait pas: 

Tons les préjugés s'effacent à ta voix. 
Tes mœurs nous ont appris à révérer tes lois. 
C'est par toi que le ciel à nous s'«st fait connaître ^ 
Notre esprit éclairé te doit son nouvel être, 
^ous le fer castillan ce monde est abattu ; 
Il cède à k puissance , et nous à la vertu. 
De tes Goncitoyens la rage impitoyable 
Aurait rendu comme eux leur Dieu même JanssMe : 
Nous détestions ce Dieu qu'^annonça leur fureur ; 
Nous l'aimons dans toi seul , il s'est peint dans ton cœur, 
Yoilàce qui te donne et Montèze et ma fille; 
Instruits par tes vertus , nous sommes ta famille. 

Ailleurs il dit à Zamore lui-même : 

Tous ces conquérants , 
Ainsi que tu le croia:ne sont pc^nt des tyrans. 
Il en est que le ciel guida dans œt empire. 
Moins pour nous conquérir qu'afin de nous instruire ; 
Qui nous ont apporté de nouvelles vertus ^ - 
■ Des secrets immortels et Aës arts inconnus, 
. X.a science de l'homme, un grand «xemple à suivre ^ 
Enfin r.art d'être heureux , 4e penser et de vivre. 



^ 
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Ce rôle de Montèze a été taxé de trop de £iiblesse : 
il est ce qu'il doit être : c'est un de ces personnages 
employés, dans le drame comme moyen , et non 
pas comme ornement II ne devait se rapprocher en 
rien de Zamoie , dans qui seul devait se rassembler 
toute l'énergie de la nation opprimée. Plus la puis- 
sance espagnole, quia tout abattu, éclate autour 
de lui, plus il croit en hauteur à nos yeux quand 
il est seul à lui faire tête. D'ailleurs, Montèze, 
comme on Ta vu, n'a cédé qu'à des motifs nobles, 
ne s'est rendu qu'à la persuasion ; il vient de nous 
faire entendre que parmi les Espagnols il est des 
hommes dignes de la religion qu'ils professent; et 
il importait d'en donner cette idée, d'attacher à la 
foi des Chrétiens un personnage dont tous les sen- 
timents sont louables , puisque la supériorité des 
vertus religieuses doit remporter à la fin de la pièce 
sur les vertus naturelles de Zamore. Ainsi, la bonté 
compatissante d^'Alvarez, la soumission volontaire 
de Montèze, Thommage qu'il rend aux vrais Chré- 
tiens, tout concourt à ce but es^ntiel, db nous 
préparer au dénoùment, de manière que la pièce, 
après nous avoir intéressés prmcipalen>ent pour 
Alzire et Zamore, après nous avoir inspiré pour 
eux cette admiration qu'on accorde si volontiers 
au courage d^e Vopprin|é, ne fasse pas ensuite, dans 
les idées qui nous ont occupés, une trop grande ré- 
volution, ne contrarie pas trop les impi^essions 
que nous avons reçues; ^t vousi recoimaissez^ Picore 
ici, Me&si^urs,, cette balance dramatique que je 
cherche toujours à vous montrer dans les trag^ies 
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de nos tna&Fes, pafceqiie Tenterite des contre-poids 
qu ils ont su y plâ^îer est xiii èés grands secrets 
de Fart, sans lequel On ne peut pas approcher 
d'eux. 

Le caractère de Gusman est nuancé dans les 
mêmes vues. 11 a fotite la fierjé castillane , toute la 
dureté des principes dont le despotisme croit de- 
voir s'appuyer, tout le dédain naturel à sa nation 
pour la race américaine : on lui reproche même 
des cruautés; maisf il n'en commet aucune dans le 
cours de la pièce : sa conduite envers son père est 
toujours celle d^un fils respectueux; il est sensible 
à l'honneur; enfin sa haine pour Zamore est excusée 
par une jalousie très légitime. Il en résulte que, 
s'il est nécessairement écHpsé par Zamore pendant 
quatre actes, cependant, quand il faudra l'admirer 
au cinquième, nous n'aurons pas à revenir de frop 
loin. 

Alzire a toute la fi-anchise de caractère et de 
mœtirs que doivent avoir les nations qui, saris être 
sauvages (car les Péruviens , du moins ceux de l'em- 
pire des Incas, ne Fêtaient point), sont infiniment 
plus près que nous de la nature. Aussi vraie que 
décidée dans tous ses sentiments, Alzire n'accorde 
rien-^ nos conventions sociales , qu'elle connaît à . 
peine; mariée à Gusman, parceque son père Ta 
voulu, elle ne lui cache pas qu'elle aime Zamore, 
qui lui fut promis pour époux; elle ne l'avoue pas 
pour se le reprocher, elle en fait gloire : fondée sur 
les lois de la nature, ellfe croit 'son cœur libre; elle 
croit qu'il appartient à Zamore , comme sa personne 

ai. 
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appartient à Gusman; elle risque tout, brave tout 
pour sauver ce qu'elle aime ; elle ose même deman- 
der à son époux la vie de rennemi qu'il doit haïr , 
et du rival qu'elle lui préfère, et la demande sans 
s'abaisser, sans rien feindre, sans rien promettre : 
l'amour de la vérité est si puissant sur elle, qu'elle 
aime mieux voir périr Zamore que de le voir ra- 
cheter sa vie par un mensonge hypocrite. Ce carac- 
tère est beau sans doute; il honore la nature hu- 
maine , et l'admiration qu'on a pour Alzire n'est 
point froide, parceque tous ses sentiments sont 
des passions, et que toutes ses vertus sont des 
dangers. Zamore est encore au-dessus par l'énergie 
et l'originalité. Alzire, comme nous le verrons tout 
à l'heure, a dans quelques endroits des ressem- 
blances éloignées avec Zénobie et Pauline; Zamore 
ne ressemble à rien. lia toute la force de la nature 
primitive, exaltée par le malheur et par les pas- 
sions : les situations où le poète l'a placé avec Mon- 
tèze, avec Alvarez, avec Alzire, avec Gusman, font 
tellement ressortir son caractère, qu'il réunit tous 
les genres de sublime dans ses actions comme dans 
ses sentiments, et la nature des climats où ^st la 
scène donne encore à son langage, crée par le talent 
du poète, un sublime aussi nouveau que le sujet: 
c'est ce que va faire voir le résumé des situations, 
après celui des caractères. 

La première est celle du second acte, où Alvarez 
retrouve dans Zamore celui qui , deux ans aupara- 
vant, lui a sauvé la vie« Zamore et les siens ont été 
arrêtés dans Los-Rey es, aujourd'hui Lima. Alvarez 
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a obtenu de son fils leur liberté, il vieftt là leur 
annoncer : 

Soyez libres , vivez. 

ZAMORE. 

Ciel ! que viens-je d'entendre ? 
Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre ? - 
Quel vieillard ou quel dieu vient ici m'étonner ! 
Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner! 
Es -tu roi ? Cette ville est-elle en ta puissance ?, 

ALVAREZ. 

Non , mais je puis au moins protéger l'Innocence. 

IL4HORE. 

Quel est donc ton destin , vieillard trop généreux ? 

ALVAREZ. 

Celui de secourir les mortels malheureux. 

ZAMORE. 

Eh ! qui peut t'inspirer cette auguste clémence? 

ALVAREZ. 

Dieu , ma religion, et la reconnaissance, 

ZAXO&E. 

Dieu? ta religion ? Quoi], ces tyrans cruels>. 

Monstres désaltérés dans, le S£mg des mortels , 

Qui dépeuplent la terre ,; et dont la; barbarie •' 

En vaste solitude a changé ma patrie ^ 

Dont l'infâme avariée est Ia« suprême loi.; 

Mon père , ils n'ont dond pas le méiiie Dieu que toi ? 

Ce sont là des traits absolument neufs;, il n'y a 
rien dans aucune pièce qui donne l'idée dé ce dfa- 
logiie. Il confond bien pleinement; l'absarde injus"» 
tice de ceux <[ui Tefus€H»t à Voltaire cette espèce de 
naïveté qui peut quelquefois entrer i dans le style 
ooble et dans les grands sajjets^ et qui alors a d'au-^ 
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à la recaénaissance , à la vertu , elle ne Test pas 
moins aux injures; il bait comme il aime. Le nom 
de Gusman est dans sa bouche le cri de la veir- 
geance^ comme le nom d' y^lzire est le cri de l'a- 
mour. Nous Tavons vu s'attendrir avec Alvarez r 
avec Montèze, qu'il retrouve dans la scène sui vante^ 
il va déployer toute la fureur de ses ressentiments^ 
toute son indignation contre ses oppresseurs; 
il a soif de leur sang comme ils ont soif de Tor 
du Pérou : son horreur pour la tyrannie est 
mêlée de ce mépris amer que doit sentir un 
homme accoutumé à fouler l'or sous ses pîeds> 
pour ceux qui viennent le chercher au-delà des 
mers. L'avantage des armes n^ntimide point, cette 
ame intrépide. 

Ah I Montèze, croîs-moi, ces foudres, ces éclairs. 

Ce fer dont nos tyrans sont armés et couverts , 

Ces rapides coursiers qui sous eux font Ja guerre. 

Pouvaient à leur abord épouvanter la terre. 

Je les vois d'un œil fixe, et leur ose insulter ^ 

Pour les vaincre , il suffit de ne rien redouter^ 

Leur nouveauté , qui seule a fait ce monde esclave,. 

Subjugue qui la craint , et cède à qui la brave. 

L'or , ce poison briHant qui naît dans nos cHmats , 

Attire ici l'Europe , et ne nous défend pas. 

Le fer manque à nos mains ; les deux, pour nous avares , 

Ont fait ce don funeste à dés mains plus barbares. 

Mais, potsr venger enfin nos peuples abattus , 

Le ciel, au lieu de fer, nous donna des vertus. 

Je combats pour Alzire , et je vaincrai pour elle. 

Comme le mariage de Gusman avec Alzire , qui 
croît que depuis trois ans Zamore n est plus , est 
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annoncé au premier acte , et que Zamore , qui pa- 
raît au deuxième, déclare qu'il à caché dans les 
bois voisins un corps d'armée ; comme il a dît : 

Je yienSy après trois ans, d'assembler des amis 
Dans leur commune haine avec ngus affermis*; 
I]s'sont dans nos forêts, et leur foule héroïque 
Vient périr sous ces murs , ou venger. l'Amérique ; 

on devait naturellement s'attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident ; que Za- 
more ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. 
A ne juger de la pièce que par celles que Ton 
connaissait , où jamais l'héroïne n'épouse que celui 
qu'elle aime , on ne devait pas avoir une autre 
opinion ; et c'est ce qui rend très concevable l'é- 
tonnement extrême que tém'^oigna le ptiblic à la 
première représentation de cette pièce , lorsqu'on 
entendit ces vers qui commencent le troisième acte: 

Mânes de mon amant ! j'ai donc trahi ma foi ! 
C'en est fait , et Gusman règne à jamais sur moi. 

La surprise fut même marquée par un long mur- 
mure , et j'ai ouï dire aux amis de Tauteur que ce 
moment fut très critique. On ne pouvait conce- 
voir comment il pourrait $outenîr son intrigue 
après en avoir tranché le principal nœud dès le 
troisième acte. Ce mariage d'Alzire , au milieu de 
la pièce , avec un homme qu elle abhorre , était 
une nouveauté inouïe. L'étonnement était donc 
très légitime, et même le murmure était flatteur : 
c'était une preuve qu'on ne pouvait imaginer ni 
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prévpir les ressources nouvelles que l'auteur allait 
tirer de la nature de son sujet. Aussi le retour fiit 
brillant; ce troisième acte, dont le commencement 
avait donné tant d'alarme , fut comblé d'applau- 
dissements, et c'est en effet le plus beau de la 
pièce. On fut transporté de la scène entre les deux 
amants , scène si neuve et si supérieurement exé- 
cutée. Il n'y avait que la plus grande force de pas- 
sion et d'éloquence tragique qui pût souteuir Aizire 
devant Zamore dans une semblable situation. Plus 
on s'était intéressé ^pôur ce béros de l'Amérique 
qui montre un si grand caractère et tant d'amour, 
plus il était difficile de faire entendre Aizire avouant 
qu'elle vient d'épouser l'ennemi , l'oppresseur , le 
bourreau de son amant. Pauline, dans Poljreucte ^ 
est mariée à un autre que celui qu'elle aime , mais 
elle l'est avant la pièce ; elle Test de son jdein gré ; 
elle est attachée , comme «lie doit l'être , à son 
époux et à son devoir. Aizire, rhoins soumise aux 
lois sociales qu'à celles de la nature , Aizire , du 
moment qu'elle a trouvé celui qui a reçu ses pre- 
miers vœux , ne se croit coupable qu'envers lui ; 
elle déteste l'hymen où elle a été contrainte par 
l'autorité paterjielle et Tintcarêt de la patrie ; elle 
ne peut supporter l'idée d'être à Ousman , et ne de* 
mande qu'à mourir de la main de Zamore ; elle 
tombe aux pieds de son amant» 

Mon père , Alvarez , ont trompé ma jeunesse ; 
Ih ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. 
Ta criminelle amante , aux autels des Chrétiens , 
Vieijit, presque sous tes yeux, de former ces lierts. 
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J'ai tout quitté , mon dieux , mon amant ^ ma patrie : - 
Au ncMn de tous les trois , arrache-naoi la vie. 
Voilà mon cœur; il vole au-devant de tes cougs^ 

ZÀMORE. 

Alzîre , est-il bien vrai ? Gusman est ton époux ! 

▲ L0ZRZ. 

Je |>ourrais t'alléguer, pour afTaitflir mon crime, 
De mon père sur moi le pouvoir légitime; 
L'erreur où nous étions, mes regrets , mes combats^ 
Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trégas ; 
Que, des Chrétiens vainqueurs esclave infortunée, 
- La xioulcuf de ta perte à leur Dieu m'a donnée ; 
Que je t'aimai toujours , que mon eœur éperdu 
A détesté tes .dieux qui t'ont oial défendu. 
Mais je rie cherche point, je ne veux point d'excqse , 
Il n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse. 
Tu vis , il me suffit : je t'ai manqué de foi ; 
Tranche mes jours aïîreux qui ne sont plus pour toi. 
Quoi ! tu ne me vois point d'un œil impitoyable ! 

La réponse de Zamore fit retentir la salle d'accla- 
mations : 

Non , si je suis aimé , non , tu n'es point coupable. 
Puis-je encor me flatter de régner sur ton coeur ? - 

Elles redoublèrent à cette réplique d'Alzire : 

Quand Montèze , Alvarez , peut-être un Dieu verdeur , 
Nos Chrétiens, ma faiblesse, au temple m'ont conduite, 
Sûre de ton trépas, à cet hymen réduite, 
Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels^ 
J'adorais ta mémoire au pied de nos autels. 
Nos peuples , nos tyrans , tous ont su que je t'aim^. 
Jefl'ai dit à la terre, au ciel , à Gusman même ; 
Et , dans l'affreux moment , Zamorç , qù je te vois^ 
Je te le dis encor pour la dernicjce (ni3. 
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Cette scène est animée de tout le feu de la tra- 
gédie ; et combien la situation va en croissant , à 
l'arrivée de Gusman^ qu'Alvarez amène dans ce 
moment même k son libérateur, de ce Gusman que 
tant de motifs légitimes rendaient déjà si odieux à 
Zamore, et dans qui Zamore voit encore déplus un 
rival et un ravisseur ! Que dp mouvements à la fois 
sur le théâtre, entre Abire, Alvarez, Zamore, 
Gusman, Montèze! Que de passions et de dangers! 
quelle progression rapide d'étonnement , de pitié,, 
de terreur! Que ne doit-on pas attendre de cet 
instant terrible où le fier Américaiii qu'Alvarez 
présente à son fils comme un bienfaiteur, comme 
l'ange tutélaire qui a veillé sur ses jours, ne cé- 
pond que par un cri d'horreur l 

Qu entends-je ? lui ! Gusman ! liÉî ton fils ! ce barbare I. 



Quoi ! le ciel a permis 
Que ce vertueux père eût cet indice fils ! 

GUSMAN. 

Esclave, d'où te vient «ette aveugle furie ? 
8ais-tu bien qui je suis ? 

ZAMORE. 

Horreur de ma patrie ! 
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits , 
Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits ^ 

G us H Air. 
Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore! 

ZAMORE. 

' ' Oui , lui-même, à qui ta barbarie 

Voulut ôter l'honneur , et crut ôter la vie ; 
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Lui que tu fis languir dan« des tourments honteux , 
Lui dont l'aspect ici te fait baisser les yeux. 
Ravisseur de nos biens , tyran de notre empire , 
Tu viens de m*arracher le seul bien où j'aspire. 
Achève, et de ce fer, trésor de tes climats, 
Préviens mon bras vengeur, et préviens ton trépas. 
La main , la même main qui t'a rendu ton père , 
Dans ton sang odieux pourrait venger la terre; 
£t j'aurais les mortels et les dieux pour amis , * 
£n révérant le père et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout à ce 
sentiment de justice si profondément gravé dans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste humiliée^ confondue par celui qui 
n'a d'autre force que celle de la vérité. Rien ne fait 
plus d'honneur à la nature humaine que ce pouvoir 
des idées morales qui met l'opprimé au-dessus de 
l'oppresseur ; et si l'on fait attention que le tyran 
le plus impitoyable n'est pas le maître de repousser 
loin de lui le mépris que lui montre sa victime , 
parceque le mépris de l'un est. d'accord avec la con- 
science de l'autre , on concevra , pour peu qu'on ait 
quelque notion de bonne philosophie , qu'il y a 
nécessairement dans l'homme quelque chose au- 
dessus de l'ordre présent, et que la morale n'est en 
nous qu'une émanation de la vérité éternelle , l'un 
des attributs de l'Être suprême. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont l'aspect ici te fait baisser les yeux. 

L'acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors , s'il 
a de rintelligence , les relever avec le mouvement 
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de Torgueil offensé. Mars iï a dû en effet les baisser 
auparavant , non seulement parceque le vers l'in- 
dique , maïs parceque la conscience le commande. 
Il a commis une action vile en faisant tourme&iter 
un prisonnier pcHir lui ravir son or : on le lui repro- 
che devant Alvarez : il doit rougir, à moin$ que 
son ame ne soit avîlîe sans retour : elle ne Test pas, 
et ne doit pas l'être. Il doit être confus d^une bas- 
sesse, puisqu'il finira par un acte de irertu. Ainsi 
cette marque d'une confusion înTolontaire n'est 
pas seulement un hommage à l'équité, c'est même 
un rapport de convenance avec le caractère et les 
actions : elle abaisse Gusman devant Zamore ; mais 
en même temps elle le relève en quelque sorte à nos 
yeux, puisqu'il connaît la honte, qu'une ame abso- 
lument perverse ne connaît pas. 

Mais> au moment où le coupable la ressent 
comme malgré lui , il est naturel qu'il haïsse en- 
core davantage celui qui la lui fait éprouver ; et je 
dois observer i«i combien les beautés de détail dé- 
pendent de la conception des moyens. Si le poète 
n'avait pas t'oàt disposé de manière que Gusman 
ne puisse pas envoyer sur-lechamp au supplice 
un Américain qui o«e l'outrager avec tant de hau- 
teur , tout l'effet de ce beau morceau était perdit : 
On se serait récrié sur-le-champ : Comment l'inexo- 
rable Espagnol kisse-t-il tant d'audace impunie ? 
Mais Alvarez doit la vie à Zamore ; il la présenté à 
Gusman comme un second fils ; Alvarez est pré- 
sent; il n'a quitté que de ce jour lautorité suprême; 
que déraisons pour en imposer à la* colère de 



J 
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Gusman ! Cependant il ne fallait pas non plus que 
celui-ci fut avili , et quoiqu'il ne puisse rien ré- 
pondre aux reproches qui l'accablent, il doit sou- 
tenir sa dignité* C'est là qu'il faut beaucoup d'art 
pour maintenir une juste proportion dans l'infé- 
riorité d'un personnage devant un autre. Alvarez 
dit à Guzman : 

Vous sentez-vous coupable ? et pouvez-vous répondre ? 

GUSMAN. 

Répondre à ce rebelle, et daigner m'avilir 
Jusqu à \e réfuter , quand je le dois punir! 
Son juste châtiment , que lui-même il pronoce, 
Sans mon respect pour vous , eût été ma réponse. 

Cette réplique est à la fois noble et adroite; elle 
£ait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore est en- 
core impuni. Ce sont de ces choses qui ne sont pas 
faites pour être applaudies, maïs sans lesquelles 
ne pourraient subsister celles qui le sont. 

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse, 
il faut qu'Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 
dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont 
blessées : ce que le poète lui fait répondre remplit 
tout ce qu'on peut désirer. 

C'est ce Dieu des Chrétiens que devant vous j'atteste : 
Ses autels sont témoins de mon hymen funeste : 
C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible serment 
Mc^ donne au meurtrier qui m'ôta mon amant. 
Je connais mal peut-être une loi si nouvelle ; 
Mais j'en crois ma vertu qui parle aussi haut qu'elle. 
Zamore y tu m'es cher, je t'aime , je le doi ; 
Mais , après mes serments , je ne puis être à toi. 
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Toi , Gusman , dont je suis l'épouse et la victime , 
Je ue suis point à toi , cruel , après ton crime. 
Qui des deux osera se venger aujourd'hui ? 
Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ? 
Toujours infortunée, et toujours criminelle , 
Per6de envers Zamore , à Gusman infidèle. 
Qui me délivrera , par un trépas heureux , 
De la nécessité de vous trahir tous deux ? 
Gusman y du sang des miens ta main déjà rougie. 
Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie. 
De l'hymen y de l'amour il faut venger les droits : 
Punis une coupable , et sois juste, une fois. 

C'est ici que Ton s'aperçoit combien Fauteur a 
'su renouer fortement l'intrigue donj le nœud sem- 
blait coupé dès la première scène de cet acte. Alzire 
élève la réclamation la plus formelle contre l'hy- 
men qui la tient enchaînée ; Zamore est entre les 
mains d'un rival outragé ; la vengeance de Gusman 
est arrêtée par son père; tout est dans la plus 
grande crise, et tout reste en suspens. On annonce 
l'approche de l'armée américaine; Gusman &it 
mettre Zamore dans les fers, et va marcher aux 
ennemis. Alvarez l'arrête en ce moment : 

Dans ton courroux sévère, 
Songe au moins, mon cher fils, qu'il a sauvé ton père. 

GUSMAN. 

Seigneur, je songe à vaincre, et je Tappris de vous. 
J'y vole. 

Il répond en guerrier , ne promet rien et laisse 
tout craindre. Alzire se jette aux pieds d'Alvarez , 
le seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la plai- 
gnant , en s'engageant à la protégçr , lui rappelle 
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ce qu'elle doit à Gusman, et Tacle fieit par ce vers 
si singulièrement heureux : 

Hélas 1 tjuo n*etes-voiis le pero de Zamore l 

Ce troisième acte -est, à mon gré ,'oe que Voltaire 
a fait de plus beau^ c'est un chef-d'œuvre de tout 
point II y a des situations qui font couler plus 
de larmes ; Zaïre est plus touchante ; Mahomet est 
plus profond ; les deux derniers actes de Zaïre et le 
quatrième de Mahomet sont plus' déchirants ; Mé^ 
./•c)p4? est plus parfaite dans son ensemble qu'^/zâre 
ne l'est dans le^en; mais il me paraît qu y^Izire 
est sa production la plus originale, celle qui est 
de l'ordre le plus élevé; et ce qui, sous ce point 
de vue, la met au-dessus de toutes les autres, 
c'est que , grâce au choix du sujet el à la ma- 
nière dont l'auteur la embrassé , les mœurs -, les 
caractères, les passions , les discours des person- 
nages, sortent de la sphère communes et mêlent 
aux émotions qu'elle fait naître une admiration 
continuelle. 

C'est cette singularité du sujet qui fait disparaître 
dans les résultats ce que les moyens ont quelquefois 
de ressemblance avec d'autres tragédies. Zénobie , 
ainsi qu'Âlzire ^ avoue à son mari qu'elle en aime 
un autres mais qu'on Use les deux pièces, on verra 
que, les caractères «'ayant rien de commun, cet aveu 
produisant des effets tout différents, la situation 
d'Alzire ne doit rien d'essentiel k cette conformité 
de moyens, et ne. perd rien de sa supériorité. On 
en peut dire autant de cet autre rapport qu'on a 

IX. 22 
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voulu trouver entre Pauline , qui vient prier Se* 
vère , son amant , de sauver les jours de son mari , 
et Alzire , qui demande à son mari la grâce de son 
amant. Au fond , cette espèce de rapport inverse 
disparaît lorsque l'on considère combieti Gusman 
ressemble peu à Sévère, Als^ire à Pauline, et com- 
bien il y a de distance entre leur position respec- 
tive : elle est telle , que lune ne peut pas dire un 
mot dece que dit l'autre. Avouons-le : à qnot peut 
ressembler rinaltérable candeur qui est le carac- 
tère particulier d' Alzire , lorsque , tremblante 
pour la vie de Zamore , ses instances près de 
Gusman , k qui elle la demande , se réduisent à 
lui dire : 

Tu t'assures ma foi, mon respect , mon. retour^ 
Tous mes vœux ( s'il en est qui tiennent lieu d'amour}. 
Pardonne... je m'égare... éprouve mon courage. 
Peut-^tre une Espagnole eût promis davantage ; 
Elle eût pu prodiguer les charmes de se» pleurs; 
Je n'ai point leurs attraits , et je a'ai poiat leurs mœttf& 

Cette restriction, t s'il en est qui tiennent lieud'a- 
» njour » , est admirable, 

.Cette mâme Àl^re, quand elle a gagné à prix d'ar- 
gent un soldai; espagnol qui doit favoriser révaston 
da Zsaaofi&yQtlm donner ses habits- et ses armes, 
«e $0 croit paurtaftt pas en dfoftrde soivre famaiit 
qu'elle »e croit permis de sauver. C'est en vain qu'il 
lui représente^ q«ie ce iiest pas aux dieux de ses 
pères qu'ette a fs»t la promesse d'hêtre à G4isman; 
elk lui répqqd c 
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J'ai promis , il suffit : il n'importe à quel dieu. 

Cette droiture, qui notts la fait chérir et respec- 
ter, se soutient dans une épreuve encore plus 
cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la vie 
d'Alzire et de Zamore , mais à condition qu'il se 
ferait chrétien comme elle, quel parti prend Al- 
zire , à qui seule il s'en remet de ce qu'il doit faire ? 
Il est vrai que lui-même semble aller au-devant de 
sa décîsk>]ii^ et cela devait être : 

Il s*agît de tes jours ; il s'agit de mes dieux : 
Toi qui m'dses aimer , ose juger entre eux ; 
Je ïil'erf remets à toi ^ mon cœur se £Fatte encèré 
Que t« ne voudras point la honte de Zamore. 

Que lui répond-elle? 

Écoute. Tu sais trop qu*un père infortuné 
Disposa de ce cœur que je t'avais donô^. 
Je reeottAus son Dieu : tu peux ée ma jn^nesse 
Accuser, si tu venx^ Ferreur ou la faiblesse ; 
. Mais des lois^des chrétiens mon esprit enchanté 
Tit chez eux, ou du moins crut voir la vérité; 
Et ma touche, abjurant les dieux de ma patrie, 
Pai' mon ame eu secret lie fiif point démentie. 
Mais reiioncer rftix diettjL que Ton était dans son ccefùr, 
C'estle.ciâmed'Hn léjche, etfioûrpas une eri»eut; 
C'esrt tralnr à la fois , sou» un masque hypocrite , 
Et le dieu qu'on préfère , et le dieu qjue l'on quitte; 
C'est mentir au ciel même , à l'univers , à soi. 
Mourons , mais ,'eri mourant, sois dïgné encôr de moi;' . 
Et, si Dieu ne te donne uùe clarté Nouvelle, 
Ta probité te parle , il faut n'écouter qu'elle. 
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Avouous-le encore une fois : ce caractère et celui 
de Zamore n'avaient point de modèle. 

Il n'y en a pas davantage de la conduite de cet 
Américain, qui, après avoir poignardé Gusman, 

Tombe aux pieds d'Alvarez, et tnrnquille et soumis , 
Lui présentant ce fer , teint du sang de son fils : 
J'ai fâtt ce que j'ai dû , j'ai vengé mon injure ; 
Fais ton devoir , dit-il , et venge la nature. 
Alors il se prosterne , attendant le trépas. 

Cette exacte répartition des droits naturels, à la 
fois généreuse et terrible, est parfaitement con- 
forme aux mœurs des sauvages , dont Zamore de- 
vait se rapprocher infiniment plus que des nôtres. 
Tout le monde sait que rien n*est plus commun 
que d'entendre dire à un Sauvage : J'ai tué ton père 
(ou ton fils, ou ton frère) : tu dois me tuer; et il 
attend la mort sans faire la moindre plainte ni la 
moindre prière, et croyant acquitter/ une dette. 
C'en est une chez ces peuples que la vengeance de 
ses proches, pour laquelle il n y a point de compo- 
sition. Leurs vertus ne s'élèvent pas jusqu'à la clé- 
mence, et c'est là-dessus que Voltaire a fondé un 
de ses plus beaux dénoûments. L'empire que prend 
sur nous la religion au moment où la mort ouvre 
devant nous l'avenir lui a permis de déroger à la 
loi générale, qui ordonne qu'un caractère soit le 
même à la fin de la pièce qu'il était au commence- 
ment. C'est ce qu'indiquent assez les vers qu'il met 
dans la bouche de Gusman : 

Je ipeurs, le voile tombe; un nouveau jour m'éclaire 
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Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière. 
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil , 
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 
Le ciel venge la terre ; il est juste, et ma vie 
IVe peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 
Le bonheur m'aveugla, la mort m'a détrompé ; 
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. 
J'étais maître en ces lieux : seul j'y commande encore-, 
Seul je puis faire grâce, et la fais àZ^ùnore-. 
Vis , superbe ennemi , sois libre, et te souvien 
Quel fut et le devoir, et la mort d'un chrétien. 
MoBtèze , Américains , qui fûtes me& victimes , 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. 
Instruisez FAmérique ; apprenez à ses rois 
Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. .- 

( à Zamore, ) 
I>es dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; 
Et le mien , quand ton bras vient de m'assassiner^ 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles mémorables du duc de Guise à ce pror 
testant qui voulut l'assassiner au siège de Rouen 
ne pouvaient être plus heureusement placées ni 
mises en plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille dans, 
aucune pièce de Voltaire plus que dans Alzire. Il 
y en a qui ont beaucoup moins de négligences et 
d'incorrections; il n'y en a point dont le style ait 
plus de beautés neuves et frappantes, un plus 
grand nombre de ces vers remarquables parle seii/- 
timent ou par l'expression. 

Ne cache point tee pleurs, cesse de t'en défendre; 
C'est de l'humanité la mai que la plus tendre. 
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Malheur aux cœurs ingrats et nés pour les forfaits , 
Que les douleurs d'autrui u'out attendris jamais ! 

£t le vrai Dieu , mon fils , est un Dieu qui pardonne. 

L'Américain , farouche en sa simpIiGiié , 

Nous égale en courage , et nous p^sse en bonté» 

Allez : la grandeur d'ame est ici le pi^rUige 
Du peuple infortuné qu ils ont nommé sauvage. 

Grand Dieu ! conduis Zamore au milieu des déserts. 
Ne seraisr-tu le Dieu que d*un auilre univers ? 
Les seuls Européens sont-ils nés pour te plaire ? 
Es-tu tyran d'un monde , et de Tautrc le pèrie ? 
Les. vainqueurs y les vaincus , tous ces faibles humains , 
Sont tous également Touvrage de tes mains. 

Il y a eu des critiques assez ineptes pour reprocher 
ici à l'auteur de faire parler Al^ire en philosophe. 
Ils ne se sont pas aperçus qu'un des avantages du 
sujet, c'est que ces idées primitives de la morale 
universelle, qui pourraient être ailleurs des lieux 
communs philosophiques, sont ici un langage na- 
turel à un peuple qui ne pouvait pas réclamer 
d'autre défense contre des tyrans civilisés qui con- 
tredisaient si horriblement leur propre religion, 
et déshonoraient la supériorité de leurs armes. Ils 
n^ont pas vu que par conséquent la morale est ici 
en action et en situation, et que c est un mérite de^ 
plus dans le poète , d'avoir su la placer dans ub 
cadre dramatique qui lui donne plus de pouvoir 
et plus d'isffet. Bien loin qu'une yaiqe afjfeçtaiion 
d'esprit refroidisse ces. vers, le cœiir les a reteiius ; 



COURS DE HTTJÉRATUR*:. Oj^d, 

ils sont touchants par leur vérité, en même temps 
qu'ils charment l'oreille par leur harmonie. 

Le contraste des mœurs de l'Amérique avec 
celles de l'Europe devait fournir aussi des couleurs 
nouvelles, et le pinceau de Voltaire leur a donné 
le plus grand éclat. Quoi de plus brillant que ces 
vers : 

Que peuvent tes amis , et leurs armes fragiles , 
Des habitants des eaux dépouilles inutiles , 
Ces marbres impuissants en sabres façon«i^ , 
Ces soldats presque nus et mal disciplinés , 
Contre ces fiers géants , ces tyrans de là terre, 
De fer étincelants , armés de leur tonnerre , 
Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents ^ 
• Sur des monstres guerriers pour eux obéissants? 

Ijoin d'affaiblir l'admiration pour tant de beau- 
tés, en remarquant les fautes qui s'y mêlent^ la 
critique que je me crois obligé d'en faire ne peut 
que conârroer mes éloges. Cet ouvrage, où le génie 
de l'auteur est monté si haut , pèche souvent con- 
tre la vraisemblance. Heureusement ce n'est pas 
contre la vraisemblance morale, contre celle des 
senijments et des caractères ; c'est contre la dispo- 
sition des faits et des événements ; et cette espèce 
d'invraisemblance, quoique véritablement répré- 
hensible , est bien moins grave et bien moins dan- 
gereuse, parcequ'elle n'est guère aperçue que par 
la réflexion. 

1* Comment et pourquoi Zamore vient-il à Los- 
Reyes ? C'est la première chose qu'il doit nous ap-^ 
prendre en y arrivant : il n'en dit pas un mot. 
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Nous avons rassemblé des mortels intrépides ^ 
Éternel» enûemis de nos maîtpes avides ; 
Nous les avons laissés dans ce& forêts errante, 
Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans. 
J^arrive, on nous saisit. 

Ce n'est pas assez dfe dire, f arrive : si îe specta- 
teur, content de voir Zamore, n'en demande pas 
davantage ,^ le lecteur, un peu plus difficile, lur 
dira : Pourquoi arrivez-voqs? Vous dites dans une 
des scènes suivantes : 

Je cherche ici Gusman ,yy v(Àe pour Alzire. 

Maîç comment venezrvous au hasard, au milietv 
de vos ennemis, dans une ville fortifiée, avec une 
suite d^ quelques amis? Comment venez-vous de 
manière à ^^e saùi en arrivant, sans pouvoir ren-^ 
dre aucune défense? Quel était votre dessein? Es- 
périez'-vous de vous cacher sous quelque déguise- 
ment? Avîez-vous quelque intelligence dans la 
ville? Y avait-il quelque entreprise formée, ou pour 
vous venger de Gusman, ou pour tirer Afeîre de 
ses mains? Vous ne dites rien qui puisse même le 
foire supposer. Comment donc avez-vous quitté 
votre arnïée pour vous jeter en aveugle parmi vos 
plus cruels ennemis? Ce n'est pas même Tamour 
qui peut être le prétexte de tant d'imprudence r 
vous ignorez où est Alzire ; vous le demandez vingt 
fois pendant tout le second acte : votre conduite 
u'est concevable en aucune manière. 
Je ne cooinais point de réponse à ces objec- 
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tions': la faute est évidente, et ce n'est pas une faute 
légère. 

2** iLny a que deux ans queZamore a sauvé la' 
, vie à Alvarez y lorsque ce généreitx commandant y 
seul et sans secours, allait pérîr sous les coups des 
Américains. Alvarez s'est nommé, et Zamore, tou- 
ché de la réputation de ses vertus, qui étaient la 
sauvegarde des opprimés, s'est jeté à ses pieds, lui 
a tenu ui> discours très pathétique, et, deux ans 
après, il voit paraître ce vieillard vénérable, et ne 
se rappelle pas des traits qu'il a du consicjérer avec 
tant d'attention et d'intérêt. Je veux qu'Alvarez 
ne reconnaisse pas son libérateur que l'on croit 
mort; mais comment Zamore ne reconnaît-il pas 
Alvarez? il est difficile de le supposer. La reconnais- 
sance graduée rend la scène bien plus dramatique, 
j'en conviens ; mais c'est aux dépens de la vrai- 
semblance. 

y Elle est encore plus manifestement violée au 
quatrième acte, et de plusieurs manières. Gusman 
est vainqueur ; Zamore est en prison. La nuit vient, 
et le soldat qui a trouvé le moyen de le délivrer 
l'amène devant Alzire , au même lieu où elle vient 
de parler à Gusman. Ici les îiavraîsejnblances sont 
accumulées : d'abord, comment le soldat qui a 
consenti à s'exposer au danger le plus éminent aug- 
menté-t-il si gratuitement ce danger en amenant 
Zamore de la prison dans le palais même de Gus- 
man , au lieu de précipiter son évasion ? Comment 
Alzire elle-même expose-t-elle son aniant à un péril 
si manifeste? Certainement elle ne dort avoir rien 
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de plus pressé que de le savoir en sûreté; elle ii^st 
pas d'autre dessein; et ce n'est pas là le cas de tout 
risquer pour une pntrevue d'un moment. Ce n'est 
pas tout : Gusman vient de quitter AUîre; Oà est* 
il dans cet instant? Que feit-il? On net doit pai» 
l'ignorer. Comment ^ après tput ce qui ij'est passé, 
laisse-t-il à sa femme la liberté d'être seule dans la 
nuit et d'entretenir son amant? Cette conduite est 
bien étrange , et un vers de la pi«îe la rend encore 
plus înexpUcable. Dans le récit que fait la suiva«le 
d'AIzire de ce qui vient de se passer entre Z^mom 
et le soldat , se trouve ce vers : 

Au palais de Gasman je le vois qui s'avance. 

Et OÙ est donc le lieu de la scène, si ce n'est pa» 
dans ce même palais de Gusman et d'Alvarez, dam 
le palais du gouverneur? Supposons encore qu'oa 
ait mis palais au lieu d'appartement , qui était 1^ 
n^ot propre ; mais alors comment AIzire, au milieu 
de la nui t , n'est-elle pas dans l'appartement de son 
époux? 

Enfin, la plus forte peut-être dç toutes ces in- 
vraisemblances, c'est la supposition que le conseil 
espagnol a pu consentir à laisser la vie à l'assassin 
d'un vice-roi du Pérou, à condition qu'il se ferait 
chrétien. Le zèle des Espagnols pour leur religipp 
n'était pas de cette nature, et n*allait pas jusque 
là. Je ne connais pas de nation où Ton rachetèti^ 
ce priît un pareil attentat ; et si l'on se souvient 
QOjnbien les Espagnols faisaient peu de cas de la 
vie des Américains, cette supposition paraîtra 
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encore plus incoDcevable , et la seule excuse 
qu'elle puisse ;jivoir, c'est qu'elle amène une.tMs 
bellç scène. 

Comment^ dira-t-on , l'auteur a-t»il pu se per- 
mettre trfnt de fautes de cette importance? Le suc- 
cès constant |t répond» pour lui : c'est qu'au théâtre 
les situations sont si fortes et si attachantes, que 
Ton ne songe guère à examiner comment elles sont 
amenées. Le^ acteurs pensent et parlent si bien 
dès qu'ils 3ont sur la scène, que l'on oublie tout 
le reste; et le copur est si ému, que la raison n'a 
pas le temps de faire une objection. C'est ce que 
Gresset a très bien exprimé dans ces vers sur la 
tragédie èiAlzire : 

Aux règles , m*a-t-on dit , la pièce est peu fidèle. 
Si mon esprit contre elle a des objections , 

Mon oœur a des larmes pour elle : 
Le oœur décide mieux que les réflexions». 

OiBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE. 

I Ces honneurs souverains 

Que la vieillesse arrache à mes débiles mains. 

Cette expression ne me sembW pas heureusement 
figurée : l'effet, de la vieillesse est de faire tomber 
plutôt que d'arracher. 

a J'ai consumé mon âge au sein de ^Amérique. 

/W consumé mes jours oii ma uie me paraîtrait 
meilleur et plus juste que j'ai consumé mon âge. 
Je lie crois pas même qu'on puisse employer ainsi 
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ce mot d'i^e, à moins qu'on ne le caractérise ; par 
exemple, y 'a/ consumé mon jeune âge. Age signifie 
proprement une époque déterminée de la Tie hu- 
maine : le sens particulier de ce mot se marque 
ordinairement par ceux qui raccompagnent, par 
les circonstances personnelles, etc. Quand il n'a 
pas d'épithète, il se pr^d souvent pour la vieil- 
lesse : appesanti par Vâge, éclairé par Vâge. Dés- 
honorer mon âge y dans la bouche d^un vieillard, 
est synonyme de déshonorer ma ifieillessCy et le 
feu de F âge y la fraîcheur de l'âge, désignent la 
jeunesse. 

3 Et mes yetrx sans regret quitteront la lumière , 
S*ils vous ont vu régir , etc. 

Cette construction n'est pas régulière en elle-même : 
on ne peut dire :. Je serai content si je \^ous ai i^u; il 
faut quand je i^ous aurai vu^ jjarceqùe le futur du 
premier membre de la phrase , je serai content si y 
suppose un second futur , et nullement un prété- 
rit. Cependant je ne sais si la précision poétique 
ne permet oa n'excuse pas au moins la construc- 
tion dont Voltaire s'est servi , attendu que l'esprit 
suppose aisément un prétérit qui existera quand 
le premier futur sera devenu présent. L'esprit se 
reporte au temps où Alvarez pourra dire : /e /wewrj 
content; mes jeux vous ont çu, etc. Observez que 
les Latins disaient : Si j'aurai i^Uy si viderOy et les 
Italiens, si je verrai y se vedro. C'est un avantage 
qui nous manque; noussommes obligés de recourir 
au- quand à^w^ ces deux cas, et c'est un inconvé- 
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nient, parceque la particule quand n'a pas essen- 
tiellement un sens conditionnel , comme su 

4 Mais , a mon nom , mon fils , etc. 

Petite négligence que cette répétition si proche; il 
eût été mieux de dire : 

Mon fils y à mon seul nom , etc. 

et même la phrase avait plus d^expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
\ un peu minutieuses, parceque la scène, ainsi que 
toute la piè^e, est supérieurement écrite. 

5 Ty consens; mais songez qu* il faut qu'ils soient chrétiens. 

Pa* la même raison ]« remarquerai encore ces pro- 
noms trop rapprochés, et un peu de dureté dans 
te.vers qui suit : 

QiiMI commande à s2l fille et force enfin son choix. 

6 Pour le vrai Diea, Montèze a quitté ses faux dieux , etc. 

A compter de ce vers, on en trouve huit de suite 
qui sont isolés et sans liaison. C'est un défaut sans 
doute , et les satiriques en ont fait grand bruit : 
•des critiques auraient ajouté qire ce défaut est 
rare dans- Fauteur. Un style où il serait fréquent, 
où un grand nombre de vers tomberaient un à 
un, serait insupportable , quelque beau quil fût 
d'ailleurs : 

L'ennui naquit un jour de Tuniformité. 
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7 Aurait rendu , comme eux , leur dieu même haïssable. 

Ces t mie faute de mesure. L'A est aspirée dans 
haïssable y comme dans Aai'r, haine ^ etc. L^auteur 
ft'est cru permis de déroger à la loi; mais il Hj a 
point de force à violer la règle uofqoetnent poiif 
la violer; il y en a au contraire à l'observer, à 
moins que la violation ne vaille mieux que la 
règle, ce qui est très rare. 

S R-ends du tnrdude aujourd'hui les bornes éclairées. 

Rendre éclairées les bornes du monde est uneprfarase 
inélégante, en prose comme en vers ; d'abord c'est 
mettre inutilement deux mots au lieu d*un, puisque 
éclairer les bornes disait tout; de |^us, c'est mû 
parler que de dire rendre écUdré^ rendre contai^ 
etc. , comme l'auteur l'a dit ailleurs. Ges participes 
sont mal placés avec le verbe rendre : je crois en 
avoir déjà rehdii raison. 

9» Protège d^ met ans la fin dum et funeste. 

\j^fin dure est une expression dure. 

10 QBi percerai ce^'Ctieâr qiM? Fou arfat^he à tùi ? 

En prose, il faijidf ait absolument gi/e /'o/a arrache 
à lui-même : la poésie peut en dijjpenser. 

11 Ah J t/ensatiglânltez' point ieprijt de la victoire. 

Oh ne sait ce que veut dire ici le prix de la^ictoite. 
Ensanglanter la victoire ài^it tout : le prix est une 
cheville. 
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î» Quoi ! du cftiice amer d'un malheur si durable , 
Faut-ii boire à longs traits la lie insupportable ? 

Boire le talice jusxj^u à la lie est une expression fa- 
milière et énergique : il s'en faut de beaucoup que 
Fauteur l'ait eftibellie en voulant l'ennoblir. Le 
malheur durable ne va' point avec Vamertume du 
calice, et la lie insupportable est très mauvais. Il 
n y a pas denx autres vers semblables dans toute la 
pièce; mais c'est ici un de ces endroits où Voltaire 
a vraiment mérité le reproche de philosopher 
mal à propos; et ce monologue d'Alzire en est 
un des exemples les plus marqués. Il commence 
très bien : 

Quoi I c« Di«u que je sers me laisse sai^^ secoors ! 
, Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours ! 
Ah ! j*ai quitté des dieux dont la bonté facile 
Me permettait la mort, la mort mon seul asile. 

Cela est beau ; ca^ cela reotre àajM& la ^ituatioa et 
dans le personnel d'Alzire. Mais elle ajoute : 

Et quel crime est-ce donc devant ce Dieu jaloux. 
De hâter un momeni; quii iroiM i^ésa^ve à tous ? 
Quoi , du calice amer d*un malheur si durable 
Faut-il boire à longs traits la lie instiprportËble ! 
Ce corps vil et Qtortel est-il donc si sacré , 
. Que l'esprit qui le meut ne le quitte k son gré ? 

Cela est maiïvaîs de tout point, en philosophie 
Comme en poésie , et souverainement déplacé dfâni^ 
fi situartion d'Alzire. Un Socrate, un Caton peut 
rafeoïiner sur sa mort prochaîne ; mais ttne amante 
àii désespoir, près de voir son amant conduit au 
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supplice , et d^itant des arguments métaphysiques 
sur le suicide ! c'est un contre-sens dramatique, qui 
n'admet aucune excuse. L'auteur est 4!ordiaaire 
beaucoup plus adroit à faire entrer la morale dans 
son dialogue : ici la faute est si choquante, que l'on 
a toujours retranché ces quatre vers au théâtre; 
mais ce n^'est pas assez ; il faudrait aussi retran- 
cher les suivants , Ce peuple de vainqueurs^ etc., 
le tour en est plus vif, mais ce sont encot^e des 
sophismes sur le suicide, et Alzire sophiste est 
intolérable. 

'i3 Tu veux àotïc^ jusqu'au bout consarniner ta fureur ? 

Consommer ta/ureurme parait répréhensible : ces 
deux mots soat trop discordants ponr passer à la 
faveur de reUipse(i'ouvrage de ta fureur). Déplus, 
consommer jusqu'au bout est un pléonasme : e& 
tout, le vers est mauvais; mais il y en a tant de 
beaox dans cet immortel ouvrage! 

SECTION VIII. 
Zulime et Mahomet 

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres 
de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux 
plus grands maîties d'en choisir de bien ingrats, et 
c'est ainsi que le génie et la médiocrité peuvent se 
rapprochei- quelquefois, malgré l'intervalle im- 
mense qui les sépare. On est alors presque égale- 
ment fâché de la méprise de l'un et de la bonne 
fortune de l'autre. On regrette d'un côté qu'un beau 
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sujet soit tonibé dans des mains trop faibles pour 
en tirer tout ce qu'il pouvait fournir; et de l'autre, 
qu'un beau talent se soit inutilement consumé en 
efforts qui pouvaient être bien mieux employés. 
C'est surtout au théâtre que cette erreur est plus 
fréquente et plus sensible , parceque tout y dépend, 
plus qu'ailleurs, de la première conception. L'on 
sait combien de fois Corneille se trompa dans le 
choix des sujets. Racine, plus heureux depuis 
QfSiAndromaque eut fixé poiur lui le moment de sa 
force, ne se méprit qu'une fois ; encore n est-il pas 
sûr qu'on doive lui reprocher Esther, qu'il com- 
posa pour Saint-Cyr, et non pour le théâtre , et que 
la postérité a consacrée comme un chef-d'œuvre de 
poésie. On peut s'étonner que Voltaire , dans une 
carrière de quarante-deux ans, depuis Œdipe jus-- 
qu'à Tancrède, ne se soit réellement mépris que 
d^ixfois, ddius Mariamne et dans Zulime; car il 
ne faut pas qpmpter Artémire^ qui est la même 
chose que Mariamn^j ni Éryphile^ puisqu'il ne 
s'était égaré que dans l'exécution, et qu'ensuite, 
en voyant mieux son sujet, il en a ia\l Sémiramis, 
Je ne parle pas non plus des pièces qui ont suivi 
Tancrède. Quand les ans ont épuisé la force pro- 
ductive, quand la nature fatiguée annonce au 
talent son déclin, il ne faut plus le juger; il faut 
excuser ce qu'il veut faire, et se souvenir de ce qu'il 
a fait. 

Mais ûMariamne n'est pas une bonne tragédie, 
-c'est du moins un ouvrage bien écrit : on y recon- 
aiaît la plume de Voltaire ; elle est presque entiè- 
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rement méconnaissable dans ZulimeL Sujet, ju- 
trigue, caractères, conduite, versification, tout 
est également faible ou Tiicieux; c'est la seule écli{)se 
totale qu'ait éprouvée cet astre dans tout l'éclal de 
son midi. Jamais Voltaire n'avait été plus brillant 
que dans AlzirCjet Ion a peine à concevoir qu'il 
soit tombé de si haut jusqu'à Zulime, La pièce, 
toute d'invention , et roulant tout entière sur J%- 
mour^ peut faire penser qu'après Zaïre eX. jélzire, 
il croyait arriver au même succès en suivant à peu 
près la même route ; mais on va voir combie» il 
s'en faut qu'il y ait marché du même pas. Je m'ar- 
rêterai fort peu sur cette tragédie : ui> exposé très 
court en rendra tous les défauts palpables, et il y 
a trop peu de beautés pour compenser l'espèce de 
chagrin qu'on éprouvé à chercher un ^rand homme 
dans un ouvrage où on ne le trouvé plus. 

D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel <}u'il 
s'était procuré dans Zaïre et Alzire^ de lier sa fable 
à' l'histoire, et de placer le spectateur à une époque 
qui lui rappelle des souvenirs. C'est un point très 
important dans la tragédie, et c'est à quoidoiveânt 
penser àvail^ tout ceux qui traitent des sujets d'i- 
magination. Béiiassar, Zulime, Atide, Ramire, »on 
seulement nous sont inconnus , mais ne tiennent 
à rien que nous connaissions , et la scène est dans 
une petite ville ignorée , «ur les côtes d'Afi^ique. On 
peut supposer que l'action se passe au diocième 
siècle, puisque Ramire prétend avoir des droits à 
la principauté de Valence, et qu'il parle de la dé- 
livrer des Maures , qui vers ce temps en étaient 
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eociH'eles iDadtres.Âureste^ il n'est rien autre chose 
ici qu'un esclave de Bénassar^schérifdaTréniis^ae. 
Il l'a très bien servi tontre les Turcooians, qui se 
âout emparés de ses petits états; mais tandis que 
Bénas^r fuyait d'un côté, avec quelques troupes, 
Zulime sa fÛIea fui de l'autre avec Ramire, qu'elle 
aime et qu'elle veut épouser. Une Atide^ esclave 
chrétienne,, esta la fois l'amie et la confidente de 
Zulime, et eb «ecret l'épouse de Ramire. Tous trois 
sont retirés danfi la forteresse d'Arzénié, avec une 
partie destsoldats de. Bénassar que Zulime s'est at- 
tachée Le vieux sehérif ^ indigné de la fuite de sa 
fille, arrive sou» les murs d'Arzénie; et quoique 
Zulime y Goromaiide, la garnison n'ose en rei^ser 
l'entrée k Bénassar, qui vseut accabler sa fille de 
reproches^ el n'en obtient rien. Alors il s'adresse à 
Ramire luirtnéme^ et lui redemandé sa fille, en lui 
promettant de tout pardonner à ce prix. Ramire 
nedemaaide pas mieux que.de lui rendre Zulime 
qu'il f]!aime points et qui , déjà irritée des refus de 
cet esciave, et ooomiençsmt à soupçonner Atide^ 
les a. ixienacés tcms deux de sa vengeance. Ramire , 
en revanche, demande à Bénassar d'assurer sa fuite 
avec Atîde^ et le vieillard le lui promet. Mais, dans 
le même temps, Aiide, qui a trouvé le moyen de 
calmer * sa rivale, et qui ne sait rien dé ce qui se 
passe «ntre Ramire ett Bénassar, a persuadé à Zu* 
lime de s'embairqûer jprécipitamn^ent pour les dé- 
rober tôttsi^u poiivoir.de son père. Celui-ci, qui 
se ieroil trom{»é par Raicnire, fait alors entrer ses 
troupes, poursuit Atide et Zulime sur leurs vals- 
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seaux, et, malgré la résistance de Ramire qui les 
défend avec une valeur désespérée , il est vainqueur 
et les fait tous prisonniers. Yoilà les* événements 
qui remplissent les quatre premiers actes : il n'est 
pas possible de prendre le moindre intérêt à cette 
espèce d^ imbroglio tragique, ni même d'en démêler 
les ressorts. Ce quMl y a de plus clair, c'est la res- 
semblance de situation entre Roxane, Atalide et 
Bajazet d'un côté, et de l'autre, Zulime, Atideet 
Ramire. L'auteur en convient dans sa pré&ce, et 
il ajoute : Pour comble de malheur y je n^cwais point 
d'Âcomat. C'était sans doute une grande beauté de 
moins; mais le comble du malheur , c'est que tous 
ses personnages sont dans une situation misérable- 
ment passive. On sait dès le premier acte que Ra- 
mire est l'époux d'Atide : ainsi nulle espérance pour 
Zulime, dont les sacrifices et les fautes en pure 
perte ne peuvent ni rien produire ni rien promettre 
de satis£stisant. Il restait à porter de l'intérêt sur 
Atide et Ramire; mais la situation où le poète les a 
mis n'en comporte aucun, ni pour leur p»sonne 
que rien ne relève à nos yeux, ni pour leur danger, 
puisqu'il n'y en a jamais de réel. Xi'un et l'autre 
intérêt se trouvent au contraire réunis dans Baja» 
zet : Atalide et son amant sont continuellement 
sous le glaive de Rx>xane, et le caractère terrible 
que le poète lui a donné nous fait trembler pour 
eux. De plus , Bajaœt, l'héritier d'un grand empire, 
l'ami d'Acomatet l'instrument d'une grande révo- 
lution, a du moins de quoi nous attadier à sa des- 
tinée; comme Atalide, prête à se sacrifier elle- 
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mêmeà tout moment aux intérêts et a la sûreté de 
celui qu'elle aime, a de quoi nous attacher à son 
amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'esclave Ra- 
mire, qui a consenti , l'on ne sait comment, à fuir 
avec Zulime , étant déjà l'époux d'Atide? Que peut 
faire, que peut dire^ que peut sacrifier cette Atide 
qui est déjà mariée? Tantôt elle dit à 4^on époux de 
fuir avec Zulime; mais on sent trop que cela n'esl: 
pas même proposable, puisqu'il serait le dernier 
des hommes, s'il abandonnait sa femme; tantôt 
ette parle de se toer, pour lui laisser la liberté d'en 
épouser une autre ; mais ces sortes de menaces ne 
sont qu'une manière de parler, quand il n'y a 
nulle raison de les effectuer; et où est le- danger 
d'Atide et de Ramire? Il suffit d'entendre Zulime 
pour être entièrement rassuré sur leur vie : c'est le 
plus entier abandon de l'amour, de l'amitié , de la 
confiance. Elle éclaté un moment contre l'ingrati- 
tude de Ramire; mais elle ne ^it pas un mot qui la 
fasse croire véritablement capable d'une vengeance 
cruelle et sanglante; c'est même l'opposé de son 
caractère. Il s'ensuit que le héros, de la pièce, Ra- 
mire, n'a autre chose à y faire qu'à s'occuper des 
moyens de se débarrasser d'une fename qui l'impor- 
tune, et de s'enfuir avec la sienne. £n bonne foi, 
est^^ce là un canevas tragique? Esit-il possible que 
Voltaire ait cru voir là une tragédie? Dira-t-on que 
le danger peut venir de Bénassar? Mais le père est 
^encore moin& effrayant que la fille ; c'est le meilleur 
des hommes; il se jette aux pieds du ravisseur de 
Zulime, et l'assure qu'il sera trop heureux de la re^ 
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prendre de sed mains. Ramire l'assure de son coté 
qu'il Ta t^oujours respectée : Ziilime^ diMl^ 

. est un objet sacré 
Que mes pix>fanes yedx n'ont point déshonoré*. 

Il faut le croire ; mais c'est ^.ire avec une étégmce 
très décente une chme bien étrange, dans une tra- 
gédie. Remarquons y en passant , les convenances 
da genre : dans oe qu'on appelle le comique far* 
»K>yâat , un père ^ un vieillard reckmandant a» 
fille à un sédcioteur pounrait nous attendrir ; dans 
un personnage tvagique, dans pnsouveraio., cette 
d^narche a quelque chose d'ayiiis8ant;elle ressem- 
ble trop à rhumiliation et à la &ibtesse. . 

Enfin , comment comprendre et expliquer le 
peu d'action qu'il y a dans c^te pièce ? Comment 
Bénassar croit*il qu'il né dépend que de Ramire 
de lui rendre sa. fille? Ramir& est-il le nsiaitre de 
disposer d'elle^? l'esl-il de la forteresse ? rest>'il des 
troupes de Zuhn^? Elle répète dix fois qu-eUé 
seule commande dans la place , qu'elle sedb dis- 
pose des portes , des sotdbts; que la porte de la 
mer ne s^oui^fv qu'à. m voix. Qémiw&nX: donc Ra- 
inire se ckarge-t-*il de la remettre entre les mains 
de son pèi^e ? Comment Zidime ^ de son coté , préci- 
pite-t-ielle son départ avec Atide, tandis que Ramire 
«8t avec Bénassar, tandis qu'èlleu'a nulle certitude 
que Ramire ^t prêt à la siiivi»^ Ramire qui est 
tout pour elle? Ëii vérité rien de plus extraordi- 
naire que ces quatre personnages courant ipendant 
toute la j>ièce les uns sqirès les autres , Bénassar 
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après m fiUe, Zulime ^rès son aidant, Ramtire 
après sa fenime^ sans qu'on puisse deviik^ comment 
ni pourquoi , et oè qu'il y a de pis , sians qu aucuii 
d'eux soit dans le plus petk danger. C'est ^ans con- 
tredit une des plus mauvaises intrigues qu'on àil 
jamais imaginées. 

Après l'issue du combat^ qu'on apprend à la fin 
du quatrième acte, ied ressentioients de Bénassar 
victorieux pourraient mettre au moins JElamt^e en 
péril , si le vieillard ne reconnaissait iui-méitaie que 
Hamirea respecté^es jours au milieudè la mêlée, et 
lui a conservé une vie qu'il avait déjà défendue con* 
tre les Turcomens. Ainsi Bénassar, sauvé deux fois 
par Ramure , ne peut pas ordonner sa. mort. Il prend 
un parti tout opposé , et conforme à la bonté dé 
carattère qu'il a feit voir dans toute la pièce. Il lui 
olfre la main de Zulime; alors Ramire est obligé 
d'avouer qu'il est l'époux d'Atide; celle-ci tire uq 
poignard et veut s'en percer, pour fendre à Ra^ 
mire la liberté de reconnaître i amour et les bien- 
faits de Zulime. Ramire, comme on s'y attes^d bif n^ 
l'en empêche ; mais Zlulime , à son tour , tire aussi 
son poignard et se frappe,* et Ramire ne Ven em** 
pèche pas. €e déuoûment n'a pas plus d-e£fet que 
le iseste, parceque la mort d^n personnage qui n'a 
pas excité im grand intérêt ne saurait toucher k 
spectateur. 

£n général, la versitication de cette pièce est 
extrêmement fiaible, souvent lâche, incorrecte et né- 
gligée. Il semble que les situatioes , lès caractères, 
les moeurs manquant à l'ajjtnar, il aît laissé sans 
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aucun soin coorir son style sur un sujet qui.ae poo" 
vait pas l'échauffer. Il y a dans le rôle de Ziilime 
quelques traits de passion, quelques beaux vers, 
mais en très petit nombre. A l'égard des fautes, 
elles s'offrent de tous eotés ; c'est une raison pour 
n'en relever aucune , et je me hâte de quitter 
cette production si peu digne de Voltaire, et 
qu'on est bien étonné dé trouver entre Alzire et 
Mahomet. 

Mahomet est fait pour instruire toua les hom- 
mes, pour leur inspirer cette bienveilkaice muh 
tueUe qui d<»t les rapprocher encore quand leur 
croyance les divise. Il apprend à détester le fana- 
tisme, qui , une fois reçu dans une ame pure , mais 
égarée par un esprit crédule et une imagination 
ardente , donne à l'homme pour le crime toute 
l'énergie qu'il aurait eue pour la vertu , comme le 
poison cause de convulsions plus violentes aux 
tempéraments robustes, comme le délire firéné- 
tique de la fièvre est plus terrible dans un corps 
vigoureux. 

C'est moins sous ce point de vue d'utilité géné- 
rale que l'auteur semblait préférer cette tragédie à 
toutes celles qu'il avait Eûtes , qu'à cause du des- 
sein qu'il y cachait et. qu'on aperçut , de rendre 
le christiani»ne odieux. Je ferai voir ailleurs com>> 
bien il s'était abusé dans ce projet ; raais^ je n'exa- 
mine^ici que la pièce. Elle a d'assez grands défauts; 
mais les beautés de. tout genre y prédominent 
tellannent , elle est d-une telle force de conception 
moi*ale et dramatique ^ que tous les connaisseurs 
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s'accontent à k placer dans le premier raiif;> des 
productions qui ont illustré la scène française. 
G'e&t une chose remarquable , que deux de nos 
plus étonnants chefs*d'œuvre dans la tragédie ef 
dans là comédie , Tartufe et Mah&met, aient pour 
objet de déinasquer l'hypocrisie , de faire voir tout 
le mal qu'elle peut faire , et d'en inspirer l'horreur. 
Molière l'a montrée telle qu'elle est dans la société; 
Voltaire l'a présentée jointe à la puissance et à la 
politique , lés armes à ta main , et les faisant passer 
dans celle du fanatisme. Un des plus beaux mor- 
ceaux du Tartufe est celui où Molière fait l'éloge 
de la piété chrétienne, de la vraie dévotion , et ht 
distingue de celle qui n'eiy a que le masque. Cela 
n'empêcha pas que la pièce ne fut d'abord défen^ 
due, comme le fut de nos jours celle de Mahomet^ 
parceque lezèle craignit les fausses interprétations. 
Mais avec de fausses interprétations on pourrait 
dénaturer tout , et l'autorité ne peuti guère y avoir 
égard , sans avoir l'air (ie les adopter elle-même; 
ce qui est contraire à son but et la compromet dans 
l'opinion. La vraie mwale de la tragédie de Ma- 
homet , c'est que tout homme qui commande un 
crime au nom de Dieu est à coqp sàr un scélérat 
imposteur, puisque Dieu ne peut jamaiscommandei'^ 
mt crime. Cette morale, qui ne saurait être dange- 
reuse en elle-même ^ n'est raisonnablement suscep- 
tible d'aucune application à la religion révélée y. 
puisqu'il n'y a jamais eu que les fausses religions 
qui aient commandé des crimes. Je crois bien que 
*ce fut surtout le nom de l'auleur qui fit accuser 
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ses intention^; mais ce sont ies choses qu'il faut 
.jug€r , et non pas les intentimis ; tant pis pour lui 
sH) en avait de mauvaises dans Mahomet, hii qui , 
dans Alzire^ venait de rendre un si éclatant hom- 
mage à la morale chrétienne. N'est-ce pas Voltaire 
qui avait feit dire à Zamore quand Gusman lui 
pardonne , 

Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant de vertu ! 

Ah ! la loi qui t'oblige à. cet effort suprême ^ 

Je commence à le croire , est la loi d'un Dieu toême. 

Certes , c'était une étrange et honteuse incon- 
séquence de calonmier un moment après cette 
même loi qu'il appelle ia loi d'un Dieu y et par la 
bouche d'un personnage qui , dans la situation où 
il parle-, ne peut certainement qu'exprimer un 
sentiment qui doit alors être celui de la conscience 
de Fauteur et de tous les spectateurs. Je sais trop 
que depuis c^tte même inconséquence s'est claire- 
ment manifestée dans d'autres ouvrages du même 
auteur, et que , s'il la désavoua dans la pr^ace de 
Mahotnet, il s'en vanta depuis dans la société. 
Mais si l'auteur est tombé dans cette contradictioR 
palpable et dans une foule d'autres du même genre^ 
c'est un avantage de plus pour la vérité, d'avoir 
pour adversaires des hommes qui non seulement 
n'ont jamais pu être d'accord entre eux sur quoi 
que ce soit, mais encore n'ont jamais pu s'accorder 
avec eux-mêmes. 

M2Aom<?f, représenté trois fois en 1 74 < , d'abord 
ne produisit guère qu'un dfet d'étonnement , et 
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niénie en quelque sorte de consternation , sans 
doute à cause de la sombre et triste atrocité- de la 
catastrophe. Il parut n'être entendu et senti qu*à 
la reprise de i ySi , et son succès a toujours aug- 
menté depuis que le gpaad acteur qui devinait 
Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de 
Mahomet. 

Les mêmes critiques qui ont reproché à fauteur 
de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clément ce 
qu'il était en effet, un homme crédule -et trompé , 
un fanatique dé très honn^ foi, ont encore insisté 
bien plus sur ce reproche , quand il a peint dans 
le jeune Séide la vertu la plus pure conduite par un 
fol enthousiasme de religion jusqu'au plus exécra- 
ble des forfaits. Ils ont dit que Voltaire s'était brisé 
deux fois au même écueil; que c'était dans des 
âmes perverses , dans des scélérats , qu^il fallait 
peindre et rendre odieux l'abus de la religion. Oui, 
sans.doute^ dans l'hypocrite qui dicte le crime, 
mais non pas dans l'hotnme simple qui le commet. 
Il n'est pas bien étonnant en effet qu'un scélérat 
abuse de ce qu'il y a de plus sacré ; mais ce qui 
frappe de terreur, c'est qu'un jeune homme plein 
d'innocence, de candeur et d'honnêteté soit capa* 
bled'uh assassinat, pareeque , élevé par un habile 
imposteur, il a été infecté, dès ses premières années, 
des poisons du fanatisme^ Quand on entend ces 
vers de Séide: 

A tout ce"qii*Us m'ont dit je n'ai rifeu à répondre. 

Un mat de Mahomet suffît pour me confondre* ^ 
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Mais, quand il m'accablait de cette sainte horreur, 
La persuasion n'a point rempli mon cœur. 

et ceux-ci : 

Mon esprit confus ne conçoit point encore 
Comment ce Dieu si bon , ce père des humains » 
Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 

Mais avec quel courroux , avec quelle tendresse 
Mahomet de mes sens accuse la faiblesse ! 
Avec quelle grandeur et quelle autorité 
8a voix vient d'endurcir ma sensibilité ! 

Quel tableau plus effrayant et plus instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition! 
Quel avertissement pour tous les hommes y et sur- 
tout pour ceux qui les gouvernent , d être toujours 
en garde contre quiconque voudrait nous persua- 
der que la religion ne peut jamais être autre chose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise dans tous les coeurs ! Quand Séide dit 
ailleurs : 

Si le ciel a parlé , j'obéirai sans doute; 

tous les spectateurs lui crient du fond de leur 
ame : Non, le ciel n'a point parle à Mahomet, 
puisque Mahomet t'ordonne un crime; mais ii 
parle à ton cœur , puisque ton cœur te le défend. 
Quiconque ose parler aux hommes au nom de 
Dieu , et leur parle autrement que leur conscience, 
est un imposteur, et non pas un prophète. De 
quelque caractère qu'il s«rit revêtu , parût-il même 
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faire des miracles , ne le crois pas : il ment à Dieu 
et aux hommes , puisqu'il ose démentir les prin- 
cipes de justice qui sont en nous , et que nous ne 
tenons pas de nous, mais de celui qui nous a 
créés , qui a créé notre intelligence , et l'a éclairée 
de lumières dont la source est dans son essence 
éternelle. Il est possible que des prestiges adroits 
abusent nos sens et notre ignorance ; il ne l'est pas 
que les ordres du Très-Haut soient en contradic- 
tion avec la morale qu'il a gravée dans notre ame ; 
il ne l'est pas qu'il désavoue par l'organe d'un 
mortel ce qu'il a écrit dans nos cœurs en caractères 
immortels ; il ne l'est pas, en un mot, que le cri de 
la conscience ne soit pas la voix de Dieu. 

Après avoir reconnu la justesse des vues de 
Tauteur dans le rôle de Séide, il faut le suivre 
dans les autres personnages de la pièce , et d'a- 
bord dans le principal, celui du prophète des 
Musulmans. Des critiques, apparemment fort zélés 
pour la mémoire-de ce fameux imposteur, se sont 
plaints avec amertume , et même avec indigna- 
tion , qu*on lui fît commettre dans la tragédie 
des crimes dont l'histoire ne l'accuse point. C'est 
pousser loin le scrupule : n'était-il pas ambitieux 
et hypocrite ? Avec ce double caractère , de quel 
crime n'est-on pas capable ? L'essentiel était qu'il 
n'en commit aucun qui ne fat nécessaire , que ses 
forfaits fussent médités par la politique et amenés 
par les conjonctures , qu'il obéît à ses intérêts , et 
jamais à ses passions. Les passions conviennent à 
cette espèce de coupables sur qui doivent se por- 
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ter la pitié des spectateurs et Tintérét de la pièce : 
ici l'un et l'autre se.réunissent sur 2k>pire et sur 
ses enfants. Le$ crimes de Mahoniet c^evaieut donc 
seulement être eunc^lis par la grandeur de ses des«- 
seins et l'énergie de son caractère. U fallait tempê- 
ter par l'admiration ce que Tborreuc aurait eu de 
(rpp révoltant; c'était là ce que prescrivait l'entente 
du théâtre , et c'est ce que le poète a supérieurement 
exécuté. 

. On lit ^yeç tant de distraction^ et Ton juge avec 
tffMt de. légèreté., qu'on lui a cent fois reproché, 
soit dans la conversation, soit même par écrit, de 
supposer gratuitement que Mahomet avait élevé 
Séide, coinme Atrée a élevé Plisthène, pour le ré- 
server au parricide. A quoi bon, a-t-on dît, cette 
atrocité sans motif? Mais il n^y en a pas un .'mat 
dans la pièce. Cette atrocité convient au caractère 
d' Atrée; il hait, il est dominé par la haine; il ne 
respire que la vengeance; mais Voltaire savait tr<^ 
bien que jamais un homme qui, aurait d'autres pas- 
sions que son intérêt ne serait l'auteur et le chef 
d'une dévolution opérée par la fourbe et par la 
force. I^a conduite de Mahomet ^st jentièrement 
difiigée par les circonstances où il se -trouve. Com- 
ment, en effet, et pourquoi aurait-il conçu de si 
loin ce projet si peu vraisemblable de faire périr 
\e père par le fils? Quand il parvient, moitié par 
ia terreur, moitié par la. séduction, à être reçu 
dans 1^ Mecque ^ il ne songe pas même encore à 
rien at^eptjer contre Zopirei II se flatte de le gagner, 
et il en a les moyens: les deux enfants de Zopire 
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sont entre ses mains, et c'est un puissant motif 
pour leur père, à qui Mahomet propose de l'asso- 
cier à son élévation, de lui rendre son fils et d'é- 
pouser sa fille. De telles offres sont séduisantes : 
Zopire s'y refuse; il se montre l'implacable ennemi 
de Mahomet; il est à craindre; il est le schérifde 
la Mecque et le chef du sénat. La trêve a été conclue 
malgré lui , mais il travaille à la rompre : il est près 
d'en venir à bout; il faut donc le perdre. La force 
ouverte ne peut être ici mise ea usage : Mahomet 
ii'a près. de lui qu'une suite peu nombreuse; et, de 
plus, il ne veut pas se rendre odieux par un assas- 
sinat. Il lui faut un de ces crimes dont le principe 
soit cachié aux hommes, et que la superstition et 
la crédulité puissent attribuer à la vengeanç<ç cé- 
leste. C'est précisément la situatian des chefs de la 
ligue, qui avaient besoin, contre Henri III, d'un 
assassin qui pût passer pour un martyr. Voici 
comme l'auteur développe ce mystère d'iniquité 
entre Mahoroet et Omar : 

Zopire périra. 

OMAR. 

Cette tête funeste, 
En tombant à tes pieds , fera fléchir le reste. 
Mais ne perds point de temps. 

MAHOMET. 

Mais, malgré mon conrronx , 
Je dois cacher la main qui va lancer les coups , • 
¥X détourner de moi ks .soupçons du vidgaire, 

OMAft. 

Il est trop méprisable. 



1 
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MAHO MET. 

Il faut pourtant lai plaire. 
Et j'ai besoin d'un bras qui , par ma voix conduit. 
Soit seul chargé du meurtre et m'en laisse le fruit.] 

01IA&. 

Pour un tel attentat je réponds de Séide. 

MAHOMET. 

De lui? 

OMAE. 

Cest l'instrument d'un pareil homicide. 
Otage de Zopire, il peut senl aujourd'hui 
L'aborder en secret, et te venger de lui. 
Tes autres favoris , zélés avec prudence , 
Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience. 
Ils sont tous dans cet âge où la maturité 
Fait tomber le bandeau de la crédulité. 
Il faut un cœUr plus simple , aveugle avec courage , 
Un esprit amoureux de son prppre esclavage. 
La jeunesse est le temps de ces illusions ; 
Séide est tout en proie aux superstitions , 
C'est un lion docile à la voix qui le guide. 

Tels sont les conseils d'Omar, que les circonstances 
ne rendent que trop plausibles pour Mahomet. Il 
est certain que nul ne peut plus facilement que 
Séide exécuter ce meurtre , et n'est plus propre à 
remplir toutes les vues de son abominable maître : 
celui-ci hésite d'abord , et se détermine bientôt. 
On peut juger maintenant entre Voltaire et ses 
critiques; on peut décider s'il est vrai que Maho- 
met commande un parricide inutile. 

Non, Voltaire n'a point ici poussé l'horreur 
trop loin : il l'a même sagement restreinte. Il a cru 
devoir adoucir le tableau du fanatisme; s'il l'eût 
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montré tel que l'histoire nous l'a plus d'une fois 
présenté, on ne l'aurait pas supporté sur la scène. 
Séide du moins ne sait pas que Zopire est son 
père, et quand il l'apprend , il déteste son crime, 
et ne supporte la vie que dans l'espoir de se venger 
du monstre qui l'a trompé. Mais dans l'histoire des 
guerres civiles, excitées sous le prétexte de la reli- 
gion, il n'est pas sans exemple que des fils se soient- 
armes contre leurs pères, et des pères contre leurs 
fils- 

Une des scènçs où Voltaire a le mieux développé 
le caractère de Mahomet, ses vastes desseins et sa 
profonde politique , c'est la conversation entre lui 
et Zopire ; et plus elle est admirée des connaisseurs, 
plus elle a fait déraisonner lés critiques. Ils ont 
avancé que Mahomet né pouvait, sans une impru- 
dence inexcusable, s*^ôûvrir ainsi tout entier de- 
vant un ennemi; maïs ils se sont' bien gardés de 
dire un mot des motifs péremptoîrèis qui le justi- 
fient pleinement, et je les ai déjà indiqués. Oui, 
sans doute, si la conduite de Mahomet: fa'était pas 
conforme à toutes les probabilités moriales et poli- 
tiques , le magnifique tableau qu'il expose aux yeux 
de Zopire ne serait qu'une jactance indiscrète, et 
les détails sublimes ne seraient qu'une faute bril- : 
lante. Mais , je l'ai fait remarquer plus d'une fois , ' 
ce ne sont pas là de ces fautes que commet un 
grand maître, et Racine et Voltaire n'y sont jamais 
tombés. Ce dernier a souvent plié les incidente 
à ses combinaisons dramatique^, mais jamais la» 
vérité dés caractères; ces sortes de méprises sont 
IX. 24 
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trop graves et trop dangereuses. Mahomet manifeste 
toute l'étendue de ses projets et de ses espérances 
à Zopire , d'abord parcequ'il a de quoi lui en im- 
poser, et ensuite parceque après l'avoir ébloui, il 
a de quoi le subjuguer par le plus puissant de 
tous les liens , par celui de la nature. Il est le maî- 
tre de la destinée de deux enfants que Zopire croit 
avoir perdus; il lui montre l'alternative de les re- 
couvrer ou de les perdre pour jamais. Zopire pré- 
fère à tout ses principes et sa patrie; mais Maho. 
met devait-il s'y attendre? Tous deux font ce qu'ils 
doivent faire , et cette scène mérite les plus grands 
éloges sous ce double rapport; l'ambition y étale 
tout ce qu'elle a de plus gi^nd, et toute cette gran- 
deur échoue contre le devoir et la vertu. C'est à 
la fin de cette entrevue que l'avantage balancé 
jusque-là, comme il devait l'être pour l'effet théâ- 
tral, entre Mahomet et Zopire, demeure tout en- 
tier à ce dernier, comme il le fallait pour l'effet 
moral, et que l'homme droit et incorruptible, le 
citoyen intègre et courageux , l'emporte sur le po- 
litique oppresseur et le conquérant coupable. En- 
fin, ce qui achève d^enlever l'admiration, c'est le 
dialogue toujours adapté aux caractères et à la 
progression de Ja scène; nombreux et plein quand ' 
chacun des deux déploie diversement son ame 
et ses principes; serré et pressant quand il faut 
en venir au dernier résultat. Le langage de l'un est 
imposant, menaçapt,, superbe : c'est le crime, joint 
au génie, qui chercha à se rehausser par de grands 
intérêt^ : le langage de l'autre est simple, ferme et 
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animé; c'est la vérité qui repousse les prestiges^ 
c'est l'indignation d'une ame vertueuse- 

zopiue. 
Quel droit as-tu reçu d'enseigner , de prédire , 
De porter Fencensoir , et d'affecter l*enipire ? 

MAHOMET. 

Le droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur Tesprit grossier des vulgaires humains. 

C'est la meilleure réponse de l'ambition ; mais ob- 
servons qu'elle ne saurait se passer de succès, et 
4^ue la vertu n'en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vus monter trop tard sur 
l'échafaud où avaient péri leurs victimes (et que 
d'ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet qu'en 
qualité de scélérats) devait alors se dire au fond 
du cœur : Ma folle ambition m'a bien trompé. Mais 
un Malesherbes sur le même échafaud pouvait en- 
core se dire en regardant le ciel : J'ai pris le meil- 
leur parti; j'ai fait mon devoir. , . 



ZOPXKE. 

Va vanter Fimposture à Medine où lu règnes , 

Où tes maîtres séduits marchent sous tc^ enseignes , 

Où tu vois tes égaux à tes pieds ; abattus., 

HAàOMET. 

Des égaux ! dès long-tetaips Mahomet n'en a plusw 
Je fais trembler la Mecque, et je règne à Médmeî. 
Orois-moi, reçois" la paix ; si tu crains ta ruine. 

' - £OPI&Bv 

La paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin. 
Penses-tu me tromper? ' < ' 

< il - Je nVti ai pas b^esoin. ' 

a4. 
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Ce6t le faible qui trompe , et le puissant cQmmande. 
Demain j'ordonnerai ce que je redemande ; 
Demain je puis te voir à mon joug asservi : 
Aujourd'hui Mahomet veut être ton ami. 

ZO^I&E. 

Nous amis ! nous I cruel! ah! quel nouveau prestige! 
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige? 

MAHOM.BT. 

J*en connais un puissant, et toujours écouté , 
Qui te parle avec moi. - 

ZOPIKX. 

Qui? 

MAHOMET. 

La nécessité , 
Ton intérêt. 

ZOPIRE< 

Avant qu'up tel nœud nous rassemble , 
Le» enfers et les cieux seront unis ensemble. 
I^latéret est ton dieu , le mien est Téquîté ^ 
Entre ces ennemis il n'est point de traité. 
Quel serait lé ciment , réponds-moi , si tu l'oses. 
De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes ? 
Réponds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit? 
Est-ce le sang des miens que ta main répandit ? 

MAHOMET. 

Oui ce sont tes fils même ; oui , connais un mystère 
Dont seul dans l'univers je suis dépositaire. 
Tu pleurésies enfants : ils respirent tous deux. 

Avec quel art cette transition naturelle, fondue 
dans un dialogue contrasté, ançiène; la, proposition 
qui est le principal obj^çjtide la scène ! 

Z0»P1RE. 

Us vivraient I Qu'as-tu dit ? O ciel ! ô jour heureux ! 
Us vivraient ! C'e$t de toi qu'il faut que je l'apprenne ! 
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MAHOMET. 

Élev^ dans mon camp , tous deux sont dans ma chaîne* 

ZOPIRE. . . 

Mes enfants danç tes fers ! ils pourraient te servir ! 

MAHOMET. 

Mes bienfaisantes maiïis ont daigné les nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi ! tu n'as point sur eux étendu ta colère ! 

MAHOMET. 

Je ne les punis point des fautes de leur père. 

ZOPIRE. 

Achève, éclaircis-moi , parle, quel est leur sort? 

MAHOMET. 

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur' mort. 
Tu n*as qu'à dire un mot , et je t'en fais l'arbitre. 

ZOPIEE. 

Moi , je puis les sauver I A quel prix ? à quel titre ? 
Faut-il donner mou sang ? faut-il porter leurs fers ? 

MAHOMET. 

Non , mais il faut m'aider à tromper l'univers. 
Il faut rendre la Mecque; abandonner ton temple ; . 
De la crédulité donner à tous l'exemple , 
Annoncer l'A Icor an aux peuples effrayés, 
Me servir en prophète , et tomber à ines pieds. 
Je te rendrai ton fils , et je serai ton gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet , je suis père , et je porte un cœur tendre. 
Après quinze ans d'ennuis , retrouver mes enfants , ^, 
Les revoir et mourir dans leurs embrassements , 
Cest le premier des biens pour mon ame attendrie. 
Mais s'il faut à ton culte asservir ma patrie , 
Ou de ma propre main les immoler tous deux, 
Connais-moi , Mahomet , mon choix n'est pas douteux. 

Adieu. 

j 

"Cette scène d'un genre et d'un ton si neuf, ce 
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dialogue semé de traits sublimes, est du nombre 
de ces beautés originales dont le génie de Voltaire 
aurait étonné celui de Racine. Elle était d'autant 
plus difficile à faire, qu'elle offrait à peu près la 
même situation et le même contraste qu'une très 
belle scène du premier acte entre Zopire et Omar. 
Il fallait donc que le poète eût assez de ressources 
pour ne pas se ressembler, et assez de force pour 
se surpasser. Il fallait que la grandeur de Mahomet 
ne fut pas celle d'Omar, et qu'elle fut très supé- 
rieure : c'est à ces sortes d'épreuves que l'on recon- 
naît le grand talent. Omar aussi est imposant; mais 
il y a entre Mahomet et lui la différence qui doit 
se trouver entre le disciple et le maître : on l'aper- 
çoit dès qu'on les a entendus tous les deux. L'un 
a de la jactance et du faste , il étale de brillants 
lieux communs; il prodigue les maximes de mo- 
rale : on voit que sa grandeur est empruntée, qu'il 
est fier d'être le ministre de Mahomet, et qu'il ré- 
pète la leçon qu'il a apprise : 

Je veux te pardonner. 
Le prophète d'un dieu , par pitié pour ton âge , 
Pour tes malheurs passés , surtout pour ton courage , 
Te présente une main qui pourrait t'écraser , 
Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer. 

Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de 
Mahomet , il répond : 

A tes viles grandeurs ton ame accoutumée 
Juge ainsi du mérite , et pèse les humains 
Au poids que la fortune avait mis dans tes mains. 
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Ne sais-tu pas encore , homme faible et superbe , 

Que rinsecte insensible , enseveli sous T herbe , 

Et l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel , ' 

Rentrent dans le néant aux yeux de l'Éternel ? 

Les mortels sont égaux; ce nest point la naissance, 

C'est la seule vertu qui fait leur différence. 

Il est de ces esprit favorisés des cieux, 

Qui sont tout par eux*mémes , et rien par leurs aïeux. 

Tel est l'homme en un mot que j'ai choisi pour maître. 

Lui seul dans l'univers a mérité de l'être. 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéir , 

Et j'ai donné l'exemple aux siècles à venir. 

Ce langage a de la pompe et de l'éclat, mais Maho- 
met, dès les premiers mots, est bien au-dessus: 

Si j'avais à répondre à d'autres qu'àZopire , 

Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire. 

Le glaive et l'Alcoran , dans mes sanglantes mains ^ 

Imposeraient silence au reste des humains. 

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre , 

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre. 

Mais je te parle en homme et sans rien déguiser j 

Je me sens assez grand pour ne pas t' abuser. 

Vois quel est Mahomet ; nous sommes seuls, écoute. 

Je suis ambitieux ; tout homme Test sans doute j 

Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen , 

Ne conçut un projet aussi grand que le mien. 

Ne craignant point de se faire voir tel qu'il est, et 
se justifiant autant qu'il est possible par la hauteur 
de ses pensées, il montre au premier coup d'œil 
l'homme extraordinaire, et quand il a détaillé sou 
plan , l'imagination subjuguée ne peut lui refuser 
un tribut d'admiration. Mais lorsque ensuite on 
voit les moyens affreux dont il a besoin pour rem- 
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plir les projets de son ambition, il n'y a personne 
qui, en écoutant sa conscience, ne préférât les 
vertus et les malheurs de Zopire aux crimes heu- 
reux de Mahomet. Ainsi l'auteur remplit à la fois 
l'objet de la scène et celui de la morale. La per- 
spective théâtrale est pour Mahomet; le sentiment 
de la justice est pour Zopire. 

Rousseau , dans sa Lettre sur les spectacles, a fait 
un très bel éloge de cette fameuse scène, et je suis 
sûr qu'on me saura gré de le rapporter. 

« Cette scène est conduite avec tant d'art , que 
• Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de 
» la supériorité qui lui est propre, est pourtant 
1^ éclipsé {}) i^diT le simple bon sens et l'intrépide 
» vertu de Zopire. Il fallait un auteur qui sentît bien 
» sa force pour oser mettre vis-à-vis l'un de l'autre 
» deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais oui faire 
>de cette scène en particulier tout Féloge dont ^e 
»me parait digne; mais je n'en connais pas une au 
•théâtre français où la main d'un grand maître soit 
» plus sensiblement empreinte , et où le sacré ca- 
»ractère de la vertu l'emporte plus sensiblement 
11 sur l'élévation du génie. » 

Plus ce jugement est motivé et réfléchi, plus il 
est singulier que Rousseau , dans le même endroit, 
se soit évidemment mépris sur un autre rôle de 
cette même tragédie, qui parait avoir attiré son at- 
tention. Use souvient e/a^'OiT trouvé d'abord plus 
de chaleur et d'élévation dans la scène d'Omar avec 

— ^— I ■ I ■ ■'■' "" K li ■! — I ■ I !■ Il I I H I— ^— ■..— i»^l^»l 1 1. 

(x) Éclipsé est trop fort : il est vaincu. 
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Zopire que dans celle de Zopîre avec Mahomet; il 
prenait cela pour un défaut; mais en y pensant 
mieuxy il a changé d'opinion. Omar^ dit-il, est em- 
porté par son fanatisme ; mais Mahomet n'est pa;s 
fanatique; c'est un fourbe. Ici Rousseau se trompe 
en tout : Omar n'est pas i^\\jls fanatique que Ma- 
homet; il est tout ^n^sx fourbe que lui; il est daus 
la confidence intime de tous les artifices, de toute 
rhypocrisie de son maître, et son rôle entier en est 
la preuve. Sans perdre du temps à citer ce qui est 
connu, je n'ai besoin que de vous rappeler, Mes- 
sieurs, les vers d'Omar, que j'ai rapportés ci- 
dessus , où il conseille à Mahomet de choisir Séide 
pour se défaire de Zopire. Il y a plus : avec un peu 
de réflexion, Rousseau aurait compris que Ma- 
homet ne pouvait pas avoir nn fanatique ^oxxv con- 
fident. Comment pourrait-il développer la noire 
profondeur de sa politique, si. ce n'est avec un 
homme qui est dans son secret, qui est son com- 
plice, et non pas sa dupe? Il parle en prophète à 
/ Séide, à Palmire, à tous les chefs de son parti; 
mais c'est à Omar qu'il dit en finissant la pièce : 

Mon empire est détruit , si rhomme est reconnu. 

Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs sur 
le Misanthrope, et beaucoup d'autres de la même 
espèce , prouvent que Rousseau sortait de la sphère 
de ses connaissances quand il parlait de l'art dra- 
matique, dont il n'avait aucune^idée. 

Quant à la manière dont il explique sa première 
opinion et les motifs qui l'en ont fait revenir, il y 



1 
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a du vrai et du faux. Omar a plus de chaleur en 
parlant à Zopire : ouï , parcequ'il s'exprirae en en- 
thousiaste; roais cet enthousiasme est factice, et 
c'est ce que Rousseau n'a pas aperçu. Mahomet a 
cette même chaleur ^ et la porte encore plus loin 
quand il joue l'inspiré pour commander un meur- 
tre à Séide de la part de Dieu. Ce morceau est un 
de ceux qu'on applaudit le plus au théâtre, et on 
ne l'admire pas moins à la lecture. Jamais la fourbe 
et l'hypocrisie n'ont été plus adroites ni plus élo- 
quentes. Le poète a senti qu'il faut à un prédica- 
teur de fanatisme tout le feu de l'imagination pour 
enflammer celle des autres, qu'il faut affecter le 
langage d'une tête exaltée pour tourner une tête 
faible. 

Je ne crois pas qu'Omar dit plus d'élévation que 
Mahomet; il est, comme je l'ai dit, plus magnifi- 
quement sentencieux, parcequ'il veut éblouir; et 
Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet doit 
être moins brillant , par cela même qu*il est plus 
grand, et qu il sait mieux discerner les hommes. 
Cette différence est bien démêlée; mais si Mahomet 
est plus grand y comment Omar aurait-il plus d'élé- 
vation? Rousseau se contredit, parcequ'il veut ex- 
pliquer les effets dont il n'a pas vu la cause. Dans 
le fait, X élévation du style, comme celle des idées ^ 
est au plus haut degré dans le plan de révolu- 
tion que Mahomet expose à Zk)pire; et ces deux 
vers seuls : 

Il faut un nouveau culte y il faut de nouveaux fers, 
Il faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers... 
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sont bien d'une autre hauteur que toute la vieille 
morale d'Omar sur l'égalité primitive de tous les 
hommes aux yeux de l'Étemel, morale d'ailleurs 
aussi mal appliquée chez lui en théorie qu'elle l'a 
été chez nous en pratique; ce qui est bien autre- 
ment insensé. Je ne vois qu'un reproche à faire à 
l'auteur sur le rôle de Mahomet , c'est de l'avoir 
fait amoureux. Cet amour a beaucoup d'inconvé- 
nients et aucun avantage; d'abord il ne produit 
rien dans la pièce; il n'influe pas même sur le 
choix que Mahomet fait de Séide ; de plus grands 
intérêts que celui d'une rivalité d'amour détermi- 
nent et doivent déterminer un homme tel que lui à 
se servir de ce jeune prosélyte pour un crime se- 
cret, et à le perdre ensuite. On peut croire que le 
seul motif de l'auteur était de faire de cet amour 
une sorte de punition pour Mahomet, qui n'en 
éprouve point d'autre. II dit au troisième acte , 
après la scène avec Palmire : 

Quoi ! sa naïveté, confondant ma fureur, 

Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur ! 

Il dit au cinquième, quand Palmire s'est tuée : 

Je me vois arracher le seul prix de mon crime... 
Vainqueur et tout-puissant , c'est moi qui suis puni. 

C'est une espèce de satisfaction que le poète veut 
donner au spectateur; mais elle est trop illusoire. 
Il y a des caractères pour qui l'amour ne peut être 
ni un bonheur ni un malheur bien réel, et Ma- 
homet est de ce nombre, du moins tel qu'il s'est 
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montré dans la pièce. Ou ne saurait supposer (}ue 

I amour tienne une grande place dans une ame 
occupée de tant d'intérêts si différents, et noircie 
de tant de projets atroces. Il nous dit au second 
acte : 

Tu sais assez quel sentiment vainqueur, 
Parmi mes passions , règne au fond de mon cœur. 
Chargé du soin du monde, .environné d'alarmes. 
Je porte l'encensoir, et le sceptre , et les armes. 
Ma vie est un combat , et ma frugalité 
Asservit la nature à mon austérité. 
jTai banni loin de moi cette liqueur traîtresse 
Qui nourrit des humains la brutale mollesse. 
Dans des sables brûlants , sur des rochers déserts , 
Je supporte avec toi l'inclémence des airs. 
L'amour seul me console ; il est ma récompense , 
L'objet de mes travaux , l'idole que j'encense , 
Le dieu de Mahomet ; et cette passion 
£st égale aux fureurs de mon ambition. 

II a beau le dire, je n'en crois pas un mot. Quoi! 
V amour est V objet de ses travaux ! C'est pour l'a- 
mour qv^il veut changer la face du mo,nde 1 ÇlueWe 
idée! César aimait, je crois, les femmes autant 
qu^un autre, et certainement jamais elles n'ont été 
V objet de ses travaux. On ne voit pas même qu'elles 
lui aient jamais fait commettre une faute; et la 
plus belle, la plus séduisante de toutes les femmes 
de son temps, Cléopâtre, qui n'était déjà plus jeune 
lorsque Antoine fit tant d'extravagances pour elle; 
Cléopâtre, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté, ne put retenir César auprès d'elle. Cette 
passion dont parle ici Mahomet ne peut être autre 
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chose que l'amour asiatique, l'amour tel qu'il est 
dans un harem; et celui-là qui peut corrompre 
et efféminer le vulgaire des despotes, ne sau- 
rait mener bien loin un politique, un conquérant, 
un législateur. Un vers qui suit ceux que je viens 
de citer les dément tous, et révèle le caractère de 
Mahomet : 

Je préfère en secret Palmire à mes épouses. 

Assurément GQ\Xe préférence ne peut pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce qu'on en peut conclure, 
c'est que Palmire était peut-être plus jeune et plus 
jolie. Ainsi, quand il la perd, ce nest tout au 
plus qu'une odalisque de moins , et l'on sait qu'un 
prophète conquérant ne manque pas de jeunes fa- 
vorites. 

D ailleurs, oh n'aime point que Mahomet, après 
cette entrée pompeuse annoncée avec tant d'éclat, 
commence par nous entretenir de son goût pQur 
une jeune fille innocente : ce n'est pas là ce qu'on 
atiead de lui. Ce goût peut être fort naturel, et 
pourrait, dans, une autre es{îèce d'ouvrage, avoir 
beaucoup de yériiél;.mafê- ce n'est pas de la vérité 
trafiqua AlifEesté , si pet amour n'est bien placé ni 
comme moyen ni comme effet, le poète l'a traité 
avec assez dfart pour lé faire supporter. Mahomet 
nr'^ûrp^riep» même à Palmire i et lorsqu'au qua- 
trième acte il !hii fait entendre qu'elle peut aspirer 
au. rang de son épouse, il ne s'explique point ^^i 
ama&ty mais en maitrequi veut b^n honm*er son 
esciave;;Ce langage était le setil convenable ; tout 
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autre aurait trop abaissé Mahomet, et c'est ainsi 
que le goût sert à couvrir dans l'exécution ce qui 
est défectueux dans le plan. Mais ce qui est bien 
plus louable, ce qui est d'un art profond , c'est que 
Mahomet, dans l'instant même où il parait le plus 
blessé de l'aveu que lui fait Palmire de son anidur 
pour Séide, non seulement étouffe et cache son 
dépit, mais prend sur-le-champ son parti en homme 
qui sait profiter de tout, et se sert de cet amour 
de Palmire pour encourager Séide au meurtre qu'il 
va lui commander. On reconnaît là Mahomet tout 
entier. 

L'inceste était pour nous le prix du parricide t 

dit Palmire au quatrième acte, lorsqu'elle- est dé- 
trompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la 
pièce, et le nœud de cette intrigue abominable était 
digne d'être formé dans l'ame de Mahomet. 

Qu'on juge, sur cet exposé fidèle, de la préfen- 
due ressemblance de Mahomet avec Atrée, qtii 
égorge Plisthène et feit boire son sang à Thyeste. 
Quelle distance d'un^atrocité firoide et gratnite, 
empruntée de la fable, à la combinaison d'un plan 
comme celui de Mahomet, que, Yoltaire ne doit 
qu'à lui! ( .. . ) . 

Le comble de l'art, c'est de combiner le dernier 
degré d'horreur que la tragédi^ei. puisse coàiport*»* 
avec l'intérêt qu'elle doit produiïiei"4il(fci soulager le 
cœur «près l'avoir déchiré, de faire succéder îles 
larmes de rattei:idriss^n:ientii l'épouvante et à la 
douleur; et Voltaire est parvepu, dans le quatrième 



COURS DE LITTÉRATURE. 383 

acte de MaJiomet^ à ce degré au-delà duquel il n'y 
a rien. Comment retracer ici ce tableau qui ne peut 
être supporté que dans l'optique de la scène? 11 
est horrible à la réflexion , il ne montre qu'un mal- 
heureux vieillard, un père égorgé par son fils, et 
venant expirer dans les bras de ses deux enfants, 
dont l'un a porté les coups, et dont l'autre les a 
conduits. Notre imagination ne nous présenterait 
que le sang de Zopire, et nous ne pouvons pas voir 
ici les larmes amères de Séide et de Palmire dans 
les remords et le désespoir, et les larmes plus dou- 
ces, les larmes paternelles de Zopire retrouvant ses 
deux enfants, et jouissant de leur repentir jusque 
<lans le sein de la mort. Le théâtre peut seul mêler 
toutes ces impressions différentes, et les tempérer 
l'une par l'autre. Qu'il nous suffise de reconnaître, 
pour la gloire du poète, que l'énergie du style est 
égale à la force de la situation : c'est le plus grand 
éloge possible. Chaque vers a été fait pour la scène; 
les combats de Séide avant le crime , l'innocente 
cruauté de Palmire qui l'y encourage malgré elle, 
comme il le conunet malgré lui ; le récit affreux 
qu'il en fait , son délire effrayant, les détails du 
meurtre , tout est d'une beauté qui fait frémir. On 
admire avec effroi cet art vraiment infernal que 
Mahomet emploie à régler toutes les circonstances 
de l'assassinat comme celles d'un acte religieux : 

De ce grand sacrifice ainsi l*ordre est réglé : 
I) le faut de ma main traîner sur la poussière. 
De trois coups dans le sein lui ravir la lumière , 
Renverser dans son sang cet autel disperse. 



n 
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Le monstre ne s'en est pas rapporté à Taveugle 
fureur du meurtrier; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d un sacrificateur ; il a voulu qu'il eût 
toujours le ciel présent à la pensée en commettant 
un crime digne de l'enfer : c'est le sublime de la 
scélératesse hypocrite. 

Le cœur est brisé quand Séide rentre sur la 
scène les mains sanglantes , l'œil égaré, les genoux 
tremblants, demandant où est Palmire qui est de- 
vant lui et qui lui parle; elle s'écrie : 

Qu'as-tu fait? 

SÉIDE. 

Moi ! je viens d'obéir... 

C'était le mot nécessaire, le mot unique, celui que 
Séide doit prononcer, parceque c'est le seul qui 
l'excuse à ses propres yeux et aux yeux du spec- 
tateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup : 

J'ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable 
A. jeté dans mes bras un cri si lamentable!... 

Ce cri,,^uî va jusqu'au fond de notre cœur, qui 
nous poursuit comme il poursuit Séide, est un des 
plus douloureux que la tragédie ait fait entendre 
sur la scène ; et voici un regard de Zopire qui ne 
l'est pas moins : 

Ahl si tu l'avais vu , le poignard dans le sein , 
S'attendrir à l'aspect de son lâche assassin! 
Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie, 
Pour m'appeler encore, a ranimé sa vie? 
Il retirait ce fer de ses flancs malheureux; 
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Hélas I il ii](*observait d'un regard douloureux. 
Cher Séide ! a-t-il dit , infortuné Séide ! 

Quel vers! quelle peinture! Non, jamais l'imagi- 
nation dramatique ne peut aller plus loin ; et cette 
horreur ne paèse point le but, parceque la pitié 
s'y mêle, parceque les pleurs coulent avec le sang, 
parcequ'îl est impossible de ne pas plaindre Séide 
en détestant son forfait , enfin psurceque le pathé- 
tique est au comble à ce vers : 

Frappez vos assassins... J'embrasse mes enfants. 

Il n'existe au théâtre qu'une situation qu\)n puisse 
comparer à celle-là, celle du cinquième acte de 
Rodogune. La combinaison en est. encore plus 
forte, il est vrai; mais aussi les ressorts en sont 
forcés ; la terreur est égale, mais le pathétique est 
bien moindre , et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui €st puni : ici c'est 
la nature et la vertu qui sont immolées, sans 
qu'on puisse avoir moins de compassion pour l'as- 
sassin que pour les victimes. Le fanatisme seul 
pouvait donner ce résultat ; et c'en est assez pour 
apprécier la conception de cet ouvrage, qui est 
également forte pour l'objet moral et pour l'eflfet 
dramatique. 

Il est vrai que , si l'ensemble appartient à Vol- 
taire , cet acte est imité en partie d'un drame an- 
glais qui certainement lui en a donné l'idée, comme 
Othello lui avait donné celle de Zaïre, comme le 
spectre d'Hamlet lui donna celle de Sémiramis. La 

IX. 25 
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situation de Zopire embrassant son fils. dans son 
meurtrier, et lui pardonnant sa mort, est celle de 
l'oncle du jeune Barnewelt, dans la pièce de lillo, 
intitulée le Marchand de Londres. On doit même 
convenir que la scène anglaise , dans la proportion 
du genre, n'est guère inférieure ^ pour l'exécution, 
à celle du poète français. Mais il tant avouer que 
Voltaire^ en revendiquant ces sortes de crimes 
pour la tragédie , qui seule peut les relever , les a 
remis à leur véritable place. 

Après le prodigiéut effet de ce quatrième acte, 
on doit s'attendre que l'auteur ne peut que baisser 
danè le cinquième. Ce dernier laissait peu de ma- 
tière, tous les grands nœuds de Kntrlgue sont cou- 
pés. Le crime est cotisommé, Mahomet démasqué: 
on ne peut plus attendre que la punition du scé- 
lérat, et le choix du sujet la rendait impossible; 
l'histoire de Mahomet était trop connue pour qu*il 
fût permis de la démentir. Ce nW pas ici l'heu- 
reuse progression que nous avons remarquée daûs 
le cinquième acte ^Ahire^ dans celui d! Adélaïde, 
et surtout dans celui de Zaïre. Bien des sujets ne 
comportent pas cette progression , qui en elfe-* 
même est une perfection plutôt qu'une loi. Mais 
d'ailleurs lé dénôument est défectueux ici par d'au- 
tres endroits, et surtout par le moyeu qu'à iîflâ- 
gîrté l'auteur pour asàurer l'impunité et le triomphe 
de Mahomet. Il est d'abord dans le plus pressant 
danger; il n'a autour de lui qu'un petit nômbi^ 
de ses chefe; Omar vient lui dire que tout est dé- 
couvert, que le peuple est soulevé et furieux : 
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On déteste ton dieu, tes prophètes, ta loi. 
Ceux même qui devaient dans la Mecque alarmée 
Faire ouvrir cette nuit la porte à ton armée. 
De la fureur commune ai>€c zèle enivrés , 
Viennent lever sur toi leurs bras désespérés. ' 
On n'entend que les cris de mort et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il donc lui rester ? Le poète 
a cru en trouver une dans le poison qu'Omar a 
fait prendre à Séide, et qui agit à Tinstant où il 
accourt à la tête de tout le peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se 
prêter à cette précision instantanée qui montre 
trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de 
Séide, cette supposition même sufEt-elle pour 
rendre vraisemblable la révolution qui sauve Ma- 
homet? Tout ce peuple qu'on a peint transporté 
de rage, qui sent sa force et qui n'est plus dupe 
de l'imposteur, doit-il être frappé d'immobilité 
parceque Séide ressent les atteintes d'un mal subit? 
Après ce qu'on sait du meurtre de Zopire, est-il 
si difficile de deviner le poison? Doit*on écoutOiT 
Mahomet si tranquillement, surtout quand Pal- 
mire crie que son frèxe est empoisonné? Voltaire 
a voulu jusqu'au bout soutenir l'ascendant du faux 
prophète, et cette intention était bonne; mais je 
crois quHl devait et qu'il pouvait trouver de meil* 
leurs moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de très 
beaux vers : 

Il est donc des remords! 
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est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a-t-il 
véritablement? Les siens sont-ils autre chose que 
le regret de voir mourir Palmire et sa proie lui 
échapper? Un coupable qui reviendrait d'un long 
endurcissement 9 et qui prononcerait du fond du 
cœur : // est donc des remords! en retrouvant à la 
fois un Dieu et sa conscience, pourrait faire sur nous 
beaucoup d'impression. Les remords de Mahomet 
en font peu, parçequ'on n'y croit pas, parceque 
les hypocrites n'en ont point, parceque, de tous 
les méchants, ce sont ceux qui savent le mieux ce 
qu'ils font quand ils font du mal; enfin, parceque, 
après ce retour passager sur lui-même, il revient 
aussitôt à son caractère. Cependant on est bien 
aise de voir un scélérat de cette trempe reconnaître 
en secret le Dieu dont il se joue devant les hom- 
mes, de le voir au moins tourmenté un moment 
de cette idée et de sa conscience; et s'il n'en résulte 
pas d'effet dramatique, on en remporte au moins 
une satisfaction morale qui contribue à faire sup- 
porter ce dénoùment 

L'invraisemblance de ce cinquième acte est Iji 
plus forte qu'il y ait dans la pièce, mais n'est pas 
à beaucoup près la seule : on en a observé plusieurs 
autres qu'on ne peut guère justifier. Puisque Séide 
est en otage auprès de Zopire, et par conséquent 
en son pouvoir, du moins jusqu'au mojnent où 
la trêve finira, pourquoi Zopire lui laisse-t-il la 
dangereuse liberté de voir sans cesse: Mahomet? 
Pourquoi dans la scène du troisième acte, après 
lui avoir dit, 
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Otage infortuné que le sort m*a remis, 

le presse-t-il de se dérober au danger qu'il peut 
courir quand la trêve sera rompue? Pourquoi lui 
dit-il. 

Souffre que ma maison soit ton asile unique. 

Remets-toi dans mes mains. 

Mais Séide n'y est-il pas? ne doit-il pas y être? Il 
est beau qu'il veuille sauver Seide dans le temps 
même que Séide médite de l'assassiner , et cela pro- 
duit une scène touchante et une situation théâ- 
trale; niais il fallait la mieux fonder. Ne pouvait- 
on pas supposer que, Mahomet une fois reçu dans 
la Mecque, les otages donnés de part et d'autre, 
tandis qu'on traitait avec Omar, étaient redevenus 
libres? Alors, pour rapprocher Séide de Zopire, 
il eût sufH de l'inclination naturelle que le vieil- 
lard ressent pour lui. Mais puisque Séide n'est près 
de lui qu'en qualité d'otage, pourquoi Mahomet 
lui dit-il au second acte, 

Vous , suivez mes guerriers..» 

pourquoi Omar lui dit^il au troisième, en présence 
même de Zopire i 

Traître, que faites-vous ? Mahomet vous attend... 

et l'emmènent '•il avec lui malgré le vieillard qui 
voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s'y oppo- 
ser , et réclamer les droits qu'il a sur son otage? Il 
en a encore bien plus sur Palmire , qui e^t sa pri- 
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sonnière. Pourquoi permet -il qu'elle voie Malio-^ 
met, pour lequel il a tant d'horreur? En général, 
Voltaire néglige trop souvent d'établir les raisons 
que doivent avoir les personnages- pour être en- 
semble: c'est une des premières règles de l'art , une 
de celles qui constituent la vraisemblance. Racine 
ne l'a jamais viplée , et Corpeille très rarement. 

On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui est 
jaloux de Séide , ne dit pas à Balmire qu'elle e$t 
sa sœur. On peut répondre qu'il a des raisons 
pour garder ce secret qui peut lui être utile; mais 
il devrait les dire : le poète doit prévenir toutes les 
questions* Il s'en présente une ici à laquelle on ne 
voit point dç réponse ; au troisième acte PaUnire 
dit à Mahomet, quand il la réprimande sur le'penr 
chant qu elle a pour Séide : 

Eh quoi ! n'arez-vous pas daigné , dans ce liçu même, 
Vous rendre à nos souhaits et consentir qu'il m'aime? 

Quand donc Mahomet y a-t-il consenti ? Il n'y pa- 
raissait pas disposé au second acte, et depuis ce 
moment il n'a point vu Palmire. 

A regard du style , il est ici ce qu'il est toujours 
dans les grands écrivains ; il prend le caractère dq 
sujet. Il était brillant et riche dans jfizire , pletu 
de charme et de sensibilité dans Zaïre : il est ner- 
veux et d'expression et de pensée dans Mahomet i 
mais on y rencontre encore de temps en temps Fia- 
correction , la négligence , les termes impropres et 
le mauvais empldi des figures. 
J'observerai, en finissant, que Voltaire qui avait 
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peint dans la tragédie àiAlzim le plus sublime 
effort de Fesprit religieux, quand il n'est que la 
perfection de la morale naturelle, a peint dans la 
tragédie de Mahomet le plus exécrable abus de ce 
même esprit , quand il est dénaturé au point d'être 
l'opposé de cette même morale. Ces deux idées 
sont également philosophiques : c'est enseigner ce 
qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter : si l'auteur 
n*avaît pas eu d'autre dessein , il ne méritait que 
des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut 
faire connaître jusqu'où va l'aveuglement des pré- 
ventions personnelles. Le chansonnier -Collé , qui 
ne pouvait pas souffrir Voltaire, fit courir le cou- 
plet suivant /lors de la reprise de Mahomet: 

Ce Mahomet que l'on fête, 

^vec force écrit , 
Mais qui n'a ni pieds ni téte^ 

Corneille en eût dit : 
C'est l'ouvrage d'une bétc 

De beaucoup d'esprit* 

Collé était bien le maître de dire une sottise ; 
mais je ne sais pourquoi il lui platt de la prêter 
Il Corneille , qui probablement ne l'aurait pas ac- 
ceptée. 

OBSERYiiXIOtfS SUE J*^ STyW \^% MAHaiA£T. 

I Les flambeattx de U haine entre nous allumés , 
Jamais des mains du temps ne seront consumés. 
— Ne Içs éteignez point ; mai^ cachez-en la flamme. 
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Ce Style et ce dialogae sont également TÎcieiix. Des 
mains ne consumeni point ; et il y a de TafifectatioB 
et du mauvais goât à prolongi»- cette figure des 
flambeaux ; enfin , cacher lajlamme de cesflam' 
beaux au lieu de VéteùidrCj est une idée à la fois 
petite et recherchée. 

a De Tos justes desiis si je remplis les Tieuz... 

Les vœux de vos désirs est un pléonasme cho- 
quant. 

3 Le virent s^élever dans sa cosarse b^bùe^. 

On ne s'élève point dans une course j et Ton ne sait 
ce que c'est qu une course ironie. 

4 Éloquent, intrépide, admirable enttm Hau 
En tout lieu est une cheville. 

5 Me Tendre ici ma honte, et mardiander la paix 
Par ces trésors luniteux , etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expression : 
marchander la paix par des trésors est une fort 
mauvaise phrase. 

6 II yeat joindre le nom ài^ pacificateur. 

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus , avec une sorte de prétention ; et l'on ne 
sait pourquoi : ce mot , composé de cinq syllabes 
fort sèches , n'est rien moins* qu'agréable en vers. 

7 Palmire, unique objet qui m'a coûté des pleurs. 

Qui m'ait coûté serait beaucoup plus correct , et 
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l'on ne voit pas pourquoi Tauteur a préféré l'indi- 
catif, qui est une faute de grammaire. 

8 Mes cris mal (entendus sur cette in/ame rive*.^ 

Épithète insignifiante : pourquoi les rives du Saï- 
bàre seraient-elles infâmes ? 

9 De Zopire éperdu la cabale impuissante- 
Fomie en vain les feux de sa ra>ge expirante. 

On dit bien le feu de la colère; c'est un trope que 
tout le monde entend. Mais {^omir les feux de sa 
rage présente-t-il une image claire et distincte ? Je 
ne le crois pas , et je trouve dans ces expressions 
plus d'emphase que de justesse et d'effet. 

10 Ce grand corps déchiré, dont les membres êpars 
Languissent dispersés sans honneur et sans vie. 

Épars et dispersés : c'est dire deux fois la même 
chose. 

11 Ne me reproche point de tromper ma patrie ; 
/e détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 

On détruit bien l'idolâtrie , mais on ne détruit pas 
la faiblesse: c'est un terme impropre. 

12 Porte ailleurs tes leçons, /Vcofe des tyrans. 

Des leçons ne sont point une école. L'un de ces 
deux mots peut s^employer à la place de l'autre , 
par forme de métonymie; mais l'un ne peut pas se 
dire de l'autre , parceque c'est dire figurément deux 
fois la même chose. 
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iS Cher Séide /en un mot^ dans cette horreur pMiqué* 

Voilà une de ces occasions où ce mot ^horreur ^ 
tant prodigué par Voltaire , n'est plus seulement 
un terme vague , mais devient un terme impropre^ 
Vhorreurpubliquenesi^mûe en français quel'hor- 
reur générale pour quelque chose oii pour quel- 
qu'un : on voit combien ce sens est loin de celui de 
l'auteur. 

i4 De ma pitié pottr toi ta t'étonnes peut^tre. 
Vers dur : il y en a quelques autres. 

i5 Avec un joug de fer, un affreux préjugé 

Tient ton cœur innocent dans le piège engagé. 

Incohérence de figures : on ne tient point dans le 
piège ai^ec un Joug. 
i6 Tu détournes de moi ton regard égaré* 

Consonnance trop dure. 

17 Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage. 
Nageant dans le rejtu:£ des contrariétés , 
Qui pousse et qui retient mes faibles volontés. 

Ces figures sont beaucoup trop recherchées , et 
trop évidemment du poète pour être du peifson- 
nage. On ne conçoit pas que l'auteur ait mêlé cette 
bigarrure poétique à la vérité des mouvements qui 
animent tout ce morceau si pathétique» On retran- 
che ordinairement ces Vers du théâtre , et Fou feit 
bien. Il n'y a point d'acteur, pour peu qu'il ait 
d*ame,qui ne se sentît refroidi en les prononçant 
Ces sortes de fautes font plus de mal que toutes 



celles de grammaire et de diction ; elles détruisent 
l'illusion théâtrale. Comment un si grand maître, 
un homme si sensible a-t-il pu les commettre? C'est 
qu'il avait encore plus d'imagination que de sensi- 
bilité et de goût, et l'imagination doit se taire 
quand le cœur parle. Il n'y a qu'un homme , un 
seul homme, qui ne soit jamais tombé dans des 
fautes de cette espèce : c'est Bacine. O Racine ! 

i8 Détournez d'elle , 6 dièul cette mort qui me suiL 
'Non y peuple, ce n'est point un dieu qui \e poursuit. 

Il n'est pas permis de faire rimer le simple avec 
son composé. 
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